26-01-31

十五章

推开那扇生锈的大铁门时，门轴发出了一阵涩的摩擦声。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．.ｃōｍ

这声音在空的巷子里回，并没有迎来我想象中那种独属于我和母亲二

世界的静谧。相反，有些喧嚣的「生活气息」毫无预兆地扑面而来。

堂屋的大门敞开着，仿佛一张吞吐着热气的大。

电视机的音量开得很大，是我们本地新闻频道特有的方言播报，语速快，显

得嘈杂而热闹。而在那嘈杂声中，夹杂着男中气十足的大笑，像是一盆水，兜

浇灭了我心底那点刚冒的、关于「回家独处」的旖旎念。

心里「咯噔」一下就落了空。

就像是小时候满心欢喜地打开糖罐，却发现里面早就空了。那种独属于我和

母亲两个、在无数个夜里发酵出的、黏稠又私密的空气，被名为「父亲」的

现实给冲散了。

「哟！向南回来了！」

随着这一声如洪钟般的吆喝，沙发上不算高壮的身影「腾」地一下站了起来。

我爸李建国，他穿着那件领磨损的黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面灰

色的加绒卫衣。下身是一条宽松的运动裤，脚上踩着一双厚实的大棉拖鞋。

他在外跑了这么久的长途，脸被风霜吹得呈紫红色，皮肤粗糙，两鬓多了几

根显眼的白发。但他整个看起来壮、硬朗，那是社会底层摸爬滚打出来的生

命力。

「爸。」

我喊了一声。声音卡在喉咙里，有点发，带着青春期男生特有的公鸭嗓的

涩。

「愣着啥？傻了啊？赶紧进来！外面冷得跟冰窖似的。」

父亲几步跨过来，带起一阵风。那风里裹挟着常年跑车留下的风霜味，还有

那萦绕不散的烟味。

他那双布满老茧的手一把接过我手里的箱子。那一箱沉重的复习资料，在他

手里轻得跟团棉花似的。他顺手在我肩膀上重重拍了两下，力道大得我差点没站

稳，但我能感觉到毫无保留的父。

「不错好小子，又长个了！感觉都比我高了。」

他大笑着，眼神里满是慈和骄傲。并没有我想象中的粗俗，也没有那种常

年在外跑车的戾气。相反，他很高兴，是一种看到儿子长大成的、纯粹的父

亲的高兴。

「这一脸的书卷气，跟你妈一样，白白净净的。不像我，大老粗一个。」

这种光明正大的亲，此刻却让我觉得有些局促。他的存在本身，就是无声

且强硬的宣示：这里是他的家，厨房里忙碌的那个，是他名正言顺的妻子。

而我，哪怕心里藏着再多见不得光的念，也只能乖乖退回「儿子」这个安全却

乏味的位置。

「回来啦？」

厨房的门帘一掀，伴随着一浓郁的大蒜锅的香味，一个让我魂牵梦绕的

身影走了出来。

看到她的一刹那，我的视线像是被磁铁吸住了一样。

老妈她没穿那件让我迷恋的珊瑚绒睡衣，也没穿那件容易起球的旧毛衣。她

穿得很居家，但也很有韵味。上身是一件黑色的高领紧身保暖内衣，那种面料带

着一种类似丝绸的微光，很是贴身，像是一层黑色的薄膜，贪婪地吸附在她丰满

的上半身上。外面套着一件净的枣红色棉马甲，腰间系着围裙，手里还拿着把

刚洗好的大蒜叶。

虽然是做家务的打扮，但我敏锐地察觉到了不同。

这种变化很细微，只有像我这样像个显微镜一样、夜揣摩她每一个毛孔的

才能捕捉到。

她的脸色不再是半个月前送我走时的那种清冷苍白，或者因为劳而显得有

些暗淡的黄。此刻，她的面颊晕染着一种仿佛从肌肤处溢出来的红润，像是一

颗吸饱了水分、熟透了的水蜜桃，泛着光泽。眉梢眼角那种常年独守空房的紧绷

感消失了，取而代之的是一种松弛，一种甚至可以说是餍足后的慵懒。

她走路时，那宽阔圆肥的骨盆摆动幅度显出几分厚实，仿佛腰肢有些酸软，

使不上那种平里的脆劲。

我的脑子里「嗡」的一声。

那是混杂了失落、羡慕和某种酸涩的复杂绪。父亲已经回来好几天了。这

几天晚上的那张大床上发生了什么，成年都懂。那是合法的滋润，是久旱逢甘

霖的浇灌。

「妈。」

我低下，不敢看她的眼睛，生怕眼底那点藏不住的贪婪和委屈泄露出来。

「嗯，赶紧换鞋。你看你那鞋上全是泥，别把你爸刚拖的地给踩脏了。」

母亲并没有像上次那样对我嘘寒问暖，或者急着给我拿拖鞋。她只是吩咐了

一句，语气虽然还是一如既往的脆利落，但明显注意力并没有完全在我身上。

她转过，看向父亲，语气自然地切换，流露出一种我少见的柔和：「老李，

那个腊鱼你去帮我剁一下，骨太硬了，我剁不动。」

「行！放着我来！你就别沾手了，歇会儿。」

父亲二话不说，把我的箱子往地上一放，卷起袖子就往厨房走。路过母亲身

边时，他停了一下，低声说了句：「晚上多加个菜，咱儿子回来了。」

母亲并没有避让，也没有像对我那样竖起满身的刺，只是白了他一眼，嘴角

却挂着笑：「知道了，还用你说？赶紧活去！」

那语气里没有半点厌恶，只有老夫老妻间的默契。

我站在门，看着他们一前一后走进厨房的背影。那狭小的厨房里很快传来

了两说话的声音，父亲的大嗓门和母亲偶尔的轻笑声织在一起，伴随着刀剁

在案板上的「笃笃」声。

热气腾腾，烟火间。

这一刻，我觉得自己像个误片场的观众，既想融这温馨的一幕，又因为

心底那点不可告的秘密而感到格格不。

那个元旦的夜里，允许我把埋在她怀里，允许我隔着衣服触碰她私密的

，仿佛从来没有存在过。那个属于我们母子、充满了禁忌和暧昧的秘密花园，

在父亲这个正牌男主回来的顷刻，就被现实的推土机铲平了。

子，始终是要回归平淡。

没有了只有两个在家时的那种粘稠的视线拉扯，也没有了那些容易滋生邪

念的夜独处。

……………………

父亲是个闲不住的。即使回了家，也整天忙忙叨叨的。一会儿修那个坏了

半年的水龙，一会儿爬到房顶上去清理瓦