片上的积叶，把家里弄得井井有条。

我也只能做回那个乖巧懂事的高三学生。白天把自己关在房间里刷题，晚上

坐在堂屋的小板凳上陪他们看电视。

但我还是在观察。

我就像是一个被动接受信号的接收器，在每一个不经意的片刻，捕捉着那些

让我心跳加速的细节。

我发现母亲这几天特别净，也特别打扮了。

以前冬天冷，父亲如果不在家时，她可能两天洗一次澡，衣服也是怎么舒服

怎么穿，甚至有点邋遢。但这几天，每天晚上吃完饭，她都会烧一大桶热水。

而且，她洗澡的时间变长了。

每次从卫生间出来，她脸上总是带着那种刚被热气蒸过的红，发湿漉漉

地披在肩上，发梢还在滴水。身上那沐浴露的香味浓郁得化不开，在那狭窄的客

厅里弥漫。她不再穿那件臃肿的「省服」，而是换上了一套看起来很新、颜色稍

微鲜亮一点的棉睡衣，虽然也不露，但却很合身，把她丰腴的身段衬托得很好。

每当这时，父亲坐在沙发上，眼神都会不由自主地跟着她转。那种眼神我太

熟悉了，那是男对自家的欣赏和占有欲，包含着一种踏实的、理所当然的

渴望。

我坐在房内，手里握着圆珠笔，指甲都要嵌进里。

我只能把视线胶着在习题册上，试图从那些黑色的铅字里看出花来，以此屏

蔽周围的画面。

假装自己是个聋子，是个瞎子。我嫉妒吗？当然。但我更清楚，这就是现实。

她是我的母亲，也是别的妻子。我只能把那些越界的念狠狠压下去，压到心

底最黑暗的角落里。

子就这么迅速过去。

直到大年三十，除夕夜。

这是作为国一年里最隆重的子。

我们这里县城的冬天湿冷骨，只有在这个时候，红红火火的年味才能驱散

那种郁。

天还没亮，我就被外面的鞭炮声震醒了。按照这边的习俗，大年三十早上要

「抢年」，谁家的鞭炮响得早，来年谁家的运气就旺。

推开窗，外面是一片灰蒙蒙的雾气。空气里弥漫着那刺鼻的火药味。院子

里的地上铺满了一层厚厚的红纸屑，像是下了一场红色的雪。

「向南！起来帮忙贴对联了！」

楼下传来父亲的喊声。

我穿好衣服下楼。堂屋里已经摆开了阵势。八仙桌被擦得锃亮，上面摆满了

贡品：一整只煮熟的猪，嘴里含着红枣；一条煎得两面金黄的鲤鱼，上面撒着

红辣椒丝；还有整、水果、年糕……

香炉里的烟袅袅升起，给这间屋子蒙上了一层庄重的色彩。

父亲今天穿得很神，特意换上了一件崭新的夹克，发梳得一丝不苟。他

正站在梯子上，往门框上刷浆糊。

母亲则站在下面递对联。

她今天打扮得尤其好看。脱去了围裙和棉马甲，穿了一件酒红色的半高领紧

身羊毛衫。

这种细密的针织面料虽然贵气的光泽，但胜在极其柔软、贴身。它不像外套

那样有硬挺的廓来修饰身材，而是顺着她身体的起伏流淌，毫无保留地勾勒出

了她的胸腰比。

胸前那两团因为有了正经内衣的托举，显得更加挺拔、巍峨。随着她仰递

东西的动作，柔软的羊毛紧紧贴在上面，被里面的软撑得几乎看不出织纹，那

曲线简直要在空气中划出一道火。

「你看正不正？往左一点还是往右一点？」父亲在上面喊。

「往左！再往左一点！哎呀你眼睛是斜的啊？」母亲在下面指挥着，声音脆

生生的，满是笑意。

我站在旁边，看着这一幕，心里那种酸楚感又涌了上来，但被我强行压了下

去。

「爸，我来扶梯子。」我走过去。

「不用！稳着呢！」父亲心大好，一边抹平对联一边说，「向南啊，过了

年你就只管安心读书。告诉你个好消息，你爸车队那边定下来了。」

他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，一脸的红光满面，「过完年我就不给公

司打工了。我和你陈叔他们几个合伙，把那条专线承包下来了。以后你爸我就是

车队老板，自己说了算！虽然还是得自己跑车，辛苦是辛苦点，但那是给自己，

赚得全是咱自家的！工资翻几番不止！你上大学的学费、生活费，咱们家都包圆

了，不用担心钱的事！」

母亲正在摆弄贡品，听到这话，直起腰，脸上的笑意怎么也藏不住。

「听见没？你爸这是要大一场了。」她走过来，自然地帮父亲整理了一下

衣领，眼神里满是骄傲，是作为妻子对丈夫最本能的认可，「只要平平安安的，

赚多赚少是次要。不过既然承包了，以后肯定更忙了，你更要注意身体。」

父亲嘿嘿一笑，握住母亲的手，捏了捏，语气诚恳：「放心吧，我有数。为

了你们娘俩，我也得好好。以前是没办法，现在有机会了，肯定得拼一把，不

让你受累了。」

「少来这套！当着孩子面也不害臊。」母亲虽然嘴上这么说，但并没有把手

抽回来，脸上泛起不明显的红晕。

我看在眼里，心里五味杂陈。

父亲承包了车队，成了小老板，意味着他将成为这个家更强大的支柱。他的

形象一下子变得高大起来——他是能给这个家带来安全感、金钱和未来的男。

但同时，我也捕捉到了关键信息——「还是得自己跑车」。

这意味着，哪怕成了老板，他依然要奔波在路上。过完年，他还是要走。

这个家，我只要放假回家，依然只属于我和母亲。

这一刻，我原本死灰般的心里，突然又窜起了几簇小火苗。

下午四点，天色已经开始暗了下来。南方的冬天总是黑得特别早，那种湿冷

的气息冻得骨缝里都发疼。

按照我们这边的老传统，年夜饭要在天黑前吃，代表着把这一年的福气都关

在门里。

父亲把大铁门关得严严实实，又在院子里放了一挂三百响的鞭炮。震耳欲聋

的炸声中，整个院子都被红色的炫光笼罩了。

我们一家三围坐在八仙桌旁。

桌子底下放着我们这边的特色——火箱。

那是一个木制的大长方体箱子，里面以前是烧木炭，现在改成了电热管，上

面盖着一层厚厚的棉被。这是南方没有暖气的冬天里，最让眷恋的神器，也是

一家围坐时最亲密的空间。

我们三个的脚都伸在里面，棉被盖在腿上，暖烘烘的