道，声音一如既往地平稳，「雾里走久了，衣服会被水

汽浸透。比淋雨还容易感冒。」

「谢谢老师。」

「早去早回。」松本老师说道。

「嗯。」

……

雾气扑面而来的那一刻，我几乎以为自己一扎进了水里。

推开玄关门，迈出屋檐下的那一刻，浓雾像一堵湿漉漉的墙迎面撞上来，贴

在脸颊上、手背上、脖颈上，冰凉黏腻，顺着领往里钻。呼吸更仿佛被严严实

实地压住了。空气太重了，湿度饱和到了极限，吸进肺里的仿佛不是气体，而是

一团微凉的水汽。

能见度比从窗户里看到的还要糟。门前的碎石小径延伸到第四五步的地方就

断了，断处没有房屋，没有树木，只有一片翻涌的白。远处隐约传来几声狗

吠，闷闷的，辨不清方向。

雅惠嫂子走在最前面，蓝色的背影在雾中若隐若现。手里提着一个帆布袋，

里面装着采购清单、钱包和带给町长的线香－－西村阿姨昨晚又托送了一盒来，

说是上次那盒送错了种类，这盒才是町长订的。

凌音跟在她身后，灰色的雨衣在雾气中宛如一层淡淡的水墨。她没有走得太

近，和姐姐保持着大概两臂的距离，步伐很稳，每一步踩下去的位置都是姐姐刚

才踩过的那个点。

我走在最后。

脚下的碎石路从村子中央穿过，经过村的大樟树、路边的旧公告栏、公告

栏旁边那排已经看不清门牌的木造民居。平时走这条路时，能看到田埂上的野花，

还有远处山脊的廓和山坡上那片杉树林的剪影。现在什么都看不到。浓雾填满

了所有空隙，把世界压缩成一条狭窄的灰白隧道。路两边传来隐约的声响－－一

扇木门被拉开又合上，某个院子里老在咳嗽，屋檐滴水打在石板上的啪嗒声－－

这些声音被雾气扭曲了距离感，听起来忽远忽近。

沿途一个都没看到。没有扛着农具的大叔，没有拎洗衣篮的阿婆，没有追

着皮球跑的孩子。整个雾霞村像是被这层浓雾按了静音键，连公都忘了打鸣。

路过村内的小神社附近时，雅惠嫂子停了一步。她偏过，朝鸟居的方向望

了一眼。此时那个方向什么都看不见。朱红的鸟居、窄小的石阶、石阶尽那座

由大岳医生兼管的小神社，全被雾吞得一二净。只有鸟居顶端那一小块横木的

廓，在雾中若隐若现。

雾实在太大了。过了村界那棵作为地标的歪脖子松之后，水泥路面上开始出

现薄薄一层泥泞。昨晚的雨虽然停了，但雾本身就在往地上渗水。鞋底踩上去，

发出黏腻的噗哧声，溅起来的泥点很快把裤脚染得斑斑点点。雅惠嫂子的帆布袋

底部沾了一圈泥，她没在意，只是把袋子换到了另一侧肩膀。

更麻烦的是看不清路标。从村子到町里的岔路有好几处－－左边那条通往

河边的水田，右边那条绕到山脚另一侧的小村落，中间那条才是正路。平时这些

岔路的标牌很显眼，蓝底白字，隔几十米就能看到。现在非得走到跟前两米才

能看清字，有两次差点走错。

第三处岔路，雅惠嫂子第三次停下来，凑近了那块被水雾蒙得模糊不清的

路牌，辨认了片刻，然后朝右边指了指。

「这边。」

「你确定？」凌音的声音从雨衣兜帽底下传来。

「嗯。那棵歪脖子松在左边，我记得过了松树之后第二个岔往右。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm」

雅惠嫂子走回主路，继续往前。

士站果然空着。

准确地说，站牌、候车亭、长凳都在老位置，只是看起来都荒废了。候车亭

的铁皮顶棚上积了一层水，檐角的水滴答滴答往下掉，在地面砸出一排浅不一

的小坑。长凳湿透了，表面凝着一层密密麻麻的水珠，没坐。站牌上的时刻表

被雾气浸得皱的，纸面鼓起了好些气泡。

站牌旁边贴着一张用胶带粘上去的打印纸，白纸黑字，还套着一层塑料防水

膜，大概是今天早上才贴的：本全线运休。恢复时间未定。给您带来不便，

感抱歉。－－影森町通课

「果然。」凌音从旁边走近，瞥了一眼通知。

「那就走路。」嫂子把帆布袋的带子重新挂好。

「坐车十分钟，走路……」我喃喃着望向通往町里的公路。那是一条沿着山

脚蜿蜒的土路，两侧种着成排的杉树，路面不宽，勉强能错两辆小。但现在什

么都看不到，只能依稀辨认出路基边缘的白色护栏，像一条断断续续的虚线，延

伸进浓雾处。

于是我们便这样前行，而没过多久，我的运动鞋便彻底湿透了，袜子黏在脚

底，每走一步都能感觉到脚趾间挤出来的水。凌音的雨衣兜帽已经被雾水浸得变

了色，从浅灰变成了灰，帽檐上凝着

一排水珠，随着走路的节奏轻轻晃动，偶

尔有一两颗滚下来，落在她的鼻尖上。

雅惠嫂子仍走在最前面，始终保持着不紧不慢的速度。遇到路边有被风吹断

的树枝横在路上，便弯腰捡起来扔到护栏外面。遇到路面上积水太的地方，会

先探一步试试水，确认没过脚踝才回招呼我们跟上。一路上没有多余的话，

只是偶尔回一次，确认我们两个都还在。

路上没有别的行。

连一辆车都没有。

坐车十分钟的路程，被我们慢悠悠走了大约一个钟后，街灯终于出现了。

先是路边的电线杆，然后是成排的街灯，再然后是三层楼的町公所旧楼的

廓，最后是钟楼那根标志的尖顶。所有这些，都是我们走近到三十米之内才看

清的。整个影森町被浓雾裹成了一个巨大的茧，熟悉的地标都变成了模糊的、半

透明的灰色影子。

主街上的店铺大多关了门。铁卷门拉得严严实实，门挂着的小招牌在雾中

轻轻摇晃，发出细微的金属摩擦声。偶尔有几家开着门的，一家药局，一家杂货

铺，玻璃门里透出光灯冷白的光。透过那层水雾朦胧的玻璃看进去，柜台后面

的店员正低翻着报纸，好久才翻一页。地址發郵箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

走进主街大约一百米，才看到第一批活。

两个主模样的大婶从杂货铺门走出来，各自拎着鼓鼓囊囊的购物袋，

罩拉得很高遮住了半张脸。经过我们身边时，其中一个矮胖些的正在对同伴说话，

声音被罩和雾气压得发闷：

「……青菜又涨了。