方向，那片原先挤得密不透风的也已经散尽，只剩下几盏零落的灯，在

雾里晃。

廊檐上方，那一片本该是死灰的颜色，正在发生变化。

起先只是极淡的一点亮，仿佛有在天顶那划了一根火柴，随即又灭了。

然后是第二点，第三点，一点一点地亮起来，散开，连成线，连成片。那片浓稠

的、贴在脸上像湿布一样的白，正在极快地、以眼能看清的速度，从町子的

上空往上抬。

中村张了张嘴。

那雾抬得越来越快。先前还只是顶那一片透出亮光，转眼整座净域的廓

都从雾里显了出来。最后面那座大殿的飞檐，一排排漆黑的屋脊，高高低低地立

在半空里，清清楚楚。再往远处，町子里那些房顶、那几条街、那根立在广场上

的木柱，也一层一层地从白里浮出来。

然后，那雾猛地往上冲了。

没有声音，可中村确确实实感到脚底下震了一下。整片铺在影森町上空的浓

雾，像是忽然被谁从底下托了一把，腾地拔起来，往天上窜去。那一瞬间，顶

那片灰白被撕开一道极宽极亮的子，子里透着蓝，蓝得发黑，还有几颗星，

亮得仿佛刚被擦过似的。雾气从四面八方被吸上去，先是变成一片翻滚的、被月

光照亮的白，然后越缩越小，越缩越薄，最后抹成天边一道极淡的白痕，风一吹，

就散了。

影森町，露出了天空。

中村站在廊下，仰着，一动不动。风从山那边过来，穿过净域的院落，

穿过整片杉树林，把檐下的灯笼吹得晃起来。那风是的，凉的，一点也不黏。

几十年里，他好像从没在这个季节的夜里，闻到过这样的风。

廊道那，不知是谁先喊了一声。

那一声很短，随即被自己掐断了，仿佛喊出声的那个也被自己吓了一跳。

可紧跟着，第二声、第三声就起来了，从净域里传出去，翻过院墙，落进町子，

落进那几条巷子，落进那些还亮着灯的屋子里。

犬吠起来了。

先是一处，又一处，然后整片町子的狗都跟着叫了起来，叫成一片。

中村听见有在哭，也有在笑，两种声音胡混在一处，听不出是谁。

他还听见有在很短的距离里，一遍一遍地说：「散了，散了，真的散了。」

中村慢慢低下，看了看自己的手。

那双手在灯下泛着灰，还在细细地抖着。

四十九天。

四十九个夜里，这个地方的每一个晚上，都是从这片雾里开始的。雾浓的时

候，进门要摸着墙；雾最重的时候，站在路这边看不见路那边的影；町里有

私下说，这雾再厚一点，就要连屋脊都盖住了。四十九天里，谁也没有见过一次

真正的夜。

现在它走了。

走得那么快。

中村站在那里，脚底下是浸了四十九天雾水的旧木板，顶上是仿佛几十年

都没在这个季节露过的星空。他只觉得心里那份仿佛恒古以来的沉甸甸的滋味，

忽然就松了。松了的那一刹那，凉气灌进来，竟有些站不住。

可紧跟着，另一种更冷的滋味，从后颈慢慢爬了上来。

这雾是吃了他四十九天，可也是养了他一辈子。但它现在走了，走的时候，

一句话没有留，一点预兆也没有。前一刻还浓得贴在脸上，后一刻就冲上天去了，

散得净净，连一片都没剩下。

它今天高兴了，走了。那明天呢。

中村搓了搓手。转身一看，廊道另一，安藤也扶着门框走了出来。矮胖的

汉子仰起脖子，望着那片天，张着嘴，好半天没有合上。看了很久，才哑着嗓子

挤出一句。

「中村……这天……」

「嗯。」

「咱们……咱们这算成了？」

中村抬又看了一会儿，看着那几颗星。

那几颗星很

稳，一动不动，比这世上任何东西都稳。

「成了。」他说道。

安藤咧开嘴，想笑，笑了两下，眼泪却先下来了。他赶紧抬手去擦，擦了两

把，自己也觉得没出息，索不擦了，就站在那里，一边笑一边流眼泪，嘴里含

含糊糊地说着什么，说得很急，听不清一个字。

廊道处，又陆陆续续地走出来几个。他们都仰着，一句话不说，只是

看。看那片天，看那片仿佛几十年没在这个季节露出过的、得能照出影的夜

空。

不知过了多久，有小声说了一句。

「往后……祂还会不会再回来？」

没有回答。

毕竟，雾散得那样净，反倒让不敢信。

有慢慢把手放下来，又抬起来看了一遍，仿佛多看几眼，这片天就能被看

一眼少一眼。有站在廊下不敢动，两只脚像钉在了旧木板上。还有朝町子的

方向张望，望那一排从白里浮出来的屋脊，望那几根还在雾水里发着暗光的电

线杆，望了很久，才敢低声说一句「是真的」。

可没有敢说下一句。

那位神明，们从祖辈起就侍奉着。祂就住在这片山里，住在杉林、溪谷、

岩缝和那终年不的潭里；祂有时候是风，有时候是水，有时候是夜里从山脊

上过去的一串影子；老辈讲起祂的形貌，各家各说的都不一样，谁也不曾真正

看清过一次。祂来的时候不打招呼，走的时候也不留话。祂高兴了，雾就浅一点，

山货就多一些，孩子就好养活；祂不高兴了，雾就压下来，压得连自家屋檐都

望不见。几百年来，这一带的能做的，只是照着传下来的规矩，按时上供，把

该献的献上去，然后等。

至于祂究竟为什么高兴，为什么动怒，这一次究竟是吃饱了才走的，还是只

是腻了、想换个地方待着，往后还会不会回来－－谁也说不出。那本摊在神官案

的旧账，那一列列写着名字的黄纸，那四十九夜里一夜不落地点起来的灯火，

说到底都只是这一边能做的猜测。们照着猜测活了一辈子，今夜也一样：他

们把能给的都给了，至于那位收不收、认不认、满不满意，从到尾都没有问

过祂，也没能问。

雾散了，天开了。

可这片盆地究竟是被谁放开的，又是被谁圈了这么久的，此刻站在廊下的

们，一个都不知道。

可能永远也不会知道。

风从山灌进来。

那阵风不急，也不烈，只是一直吹着，像水从门缝底下渗进来那样