我……她开，声音还有些哑，陈嫂说，我是从梯子上摔下来的？”

江梧添柴的动作顿了顿。

他没有回，背对着她，声音却沉了下去，带着显而易见的自责，“是我不好。”

“那私塾晒书，我该拦着你的。”他转过身，灶膛里的火光映在他脸上，忽明忽暗，那双邃的眼眸里此刻翻涌着浓烈的绪，“你向来贪玩，爬高，我却心存侥幸，想着那梯子稳固……若我当态度坚决些，不让你去，你便不会摔下来，更不会……”

他顿了顿，喉结滚动，像是咽下了一极苦的药，“这几，我度如年。看着你躺在那儿，脸色白得像要化在风里，我便想，若你醒不来，我……”

他没有说下去，但那未尽的话语里沉甸甸的分量，压得云儿心发闷。

“你能醒来，已是万幸。我不敢奢求太多。”江梧走过来，伸手轻轻握住她的手，“云儿，相比你的命，失忆不算什么，真的不算什么。记忆没了，我们可以慢慢找，慢慢养。哪怕一辈子想不起来，也没什么。”

他的拇指轻轻摩挲着她的，动作温柔得像是在抚摸一片羽毛，“我叫江梧，梧桐的梧，是你的相公。你是我的妻子，我的云儿。这里是邻沧县，我们的家。你喜欢吃甜的，喜欢穿素净的衣裙，怕苦，喝药总要躲，还喜欢……”

他忽然笑了笑，那笑容里带着几分宠溺的无奈，“还喜欢趁我备课时，偷偷把我的砚台藏起来，看我着急找，又忍不住笑。”

云儿听得怔住，脑子里虽然一片空白，却奇异地觉得，他说得对。那些习惯，那些喜好，即使记忆消失，身体也仿佛记得。

“所以，别担心。”江梧收回手，替她拢了拢披散的长发，从袖中摸出一根素色的发带，手指灵巧地为她将长发松松束在脑后，“来方长，慢慢养好身子，记忆会恢复的。若不能……”

他看着她，眼神泛着柔波，一字一句，郑重得像是在立下誓言，“我答应你，我会尽全力医治你的。若是医不好，那便罢了。我们重新认识，重新开始，重新……再一回，也无不可。”

窗外的阳光正好越过那棵红枫，洒在他肩，为他镀上一层柔和的金边。

云儿看着他，看着这个自称是她丈夫的男，他眼底的不加掩饰，那温柔沉稳的气度像是一张细密的网，将她这个失了记忆的迷途之，轻轻巧巧地包揽其中。

润物细无声。

她忽然觉得，就算什么都忘了，好像……也没什么可怕的。

“江梧？”她试着叫他的名字。

“嗯？”他应着，唇角微扬。

“我饿了。”

江梧低笑出声，那笑声低沉悦耳。他伸手，自然地牵起她的手，引着她往屋里走，“那便好，我煮了粥，配上陈嫂的骨汤，正好。”

他的手稳稳地握着她的，掌心传来的温度，驱散了她初醒时的迷茫。

在这个陌生的世界里，至少还有这个，这个怀抱，是真实的，是温暖的。

而她不知道的是，当她低喝粥时，江梧静静地看着她，那温柔的眼眸处，倾泻着令看不懂的复杂感，随即又恢复了沉稳的模样，抬手，轻轻递上一方手帕。

“以后，我都会在你身边。”

我的——姐姐。