知道。”
“你知道你这样多自私吗？”
“知道。”
“你知道你这样……我他妈根本没办法不
你吗？”
他看着她，把她拉进怀里，抱紧。
水还在浇。哗哗哗。
她把脸埋在他胸
。
远处，隐约有歌声传来。
不知道是谁在放歌，声音很小，隔着墙，若有似无地飘着。
………你还我吗 你还我吗你懂我会不争气想回到你身旁那声音像从很远的地方传来，像有
在问他们，也像他们在问自己。
他没动。
她也没动。
就那么抱着。
水从两之间流下去。
“程既白。”她在他怀里开。
“在。”
“你晚上，在我身体里的时候，在想什么？”
他的身体僵了一下。
她感觉到了。
她抬起
，看着他。
“你在想他，是吗？”
他没说话。
“你在想……我是不是也这样对他。我是不是也这样抓他的背。我是不是也这样叫。”
他的眼睛动了一下。
………没想到只能走到这看你湿了眼我到底该说什么她知道她猜对了。
“程既白，”她说，“你想知道，对吗？”
他看着她。
“你想知道，那半年，我和他，是怎么过的，对吗？”
他没说话。
“你想知道，我和他做了多少次，我高
的时候有没有叫过他的名字，我在他身下颤抖的时候有没有想过你……是吗？”
她看见他的手指在发抖。
“你想知道。”她说，“但你不敢问。因为你怕问了，答案是你受不了的。”
水还在浇。
很久。
他开了。
声音很哑。
“那半年，”他说，“你过得好吗？”
她愣住了。
她以为他会问别的。会问她有没有想他，会问她不他，会问她那些画面里的细节。
但他问的是……
“你过得好吗？”
………总以为还有一辈子的时间慢慢跟你说再见她的眼泪又掉下来。
“不好。”她说。
他看着她。
“不好。”
她重复了一遍。
“那半年，我每天都在想一件事……如果你真的把我放下了，我就去死。”
他的身体震了一下。
她抬起手，摸他的脸。
“程既白，”她看着他的眼睛，“你知道为什么吗？”
他没说话。
“因为我真的真的不能没有你。”
她的声音闷在他胸。
“我你啊程既白。我你啊。”
他闭上眼睛。
抱得更紧了。
水还在浇。哗哗哗。
他忽然开。
“白露。”
“嗯。”
“你问我晚上在想什么。”
她抬起，看着他。
“我在想……”他顿了一下，“我在想，我他妈的，为什么这么没用。”
她愣住了。
“我看见他的时候，想开枪打死他。但我没动。我看见他吻你的时候，想把你抢过来。但我没动。我看见你笑的时候……那个笑我很久没见过了……我想，原来她不是不会笑，只是不会对我再那样笑了。”
他的声音开始抖。
“然后我出去了。一个在雪地里坐了几个小时。”
她看着他。
“程既白……”
“后来，我还是放不下你。我来找你，抱着你，做的时候，我脑子里全是那些画面。全是。停不下来。”
他看着她。
“我想问你。想问你和他是怎么过的。想问你是不是也这样对他。想问……你是不是也他。”
他的眼眶红了。
“但我没问。因为我怕。怕问了，你就走了。”
………你不用对我说什么我哭不是因为我觉得舍不得只是觉得努力了那么久最后却还是败给不适合她的眼泪又掉下来。
“我在想……”他说，“如果她真的要走，我能留住她吗？”
他笑着说：“答案是……不能。”
她的眼泪止不住。
“我没有办法留住你。我没有办法给你一个家。我没有办法娶你。我他妈的……什么办法都没有。”
他看着她。
“但我还是不想让你走。”
她抱着他的手，抱得更用力了。
“程既白。”
“在。”
她在他怀里，闷闷地说了一句话。
“你知道你
我的时候，我在想什么吗？”
他低看她。
“什么？”
“我在想……”她说，“他在我身体里的时候，想的是谁。”
他的身体僵了一下。
她抬起，看着他。
“你知道吗？那一刻，我知道你想的不是我。”
他没说话。
“你在想他。在想我和他。在想那些画面。”
她看着他。
“但你知道吗……我也想。”
他愣住了。
“什么？”
“我也想。”她说，“我也在想，你每次我的时候，有没有想过周知斐。有没有想过你老婆。有没有想过……你家里那张床。”
她看着他。
“程既白，我们是一样的。”
他看着她。
很久。
………也许这一切都是最好的安排但我无法看着你离开然后他笑了。
那个笑很短，短得几乎看不见。但这次，到了眼底。
“对。”他说，“我们是一样的。”
她愣了一下。
“什么？”
“一样的自私，一样的混蛋，一样的……”他顿了一下，“一样的不起，又放不下。”
她看着他。
水还在浇。
“程既白。”她叫他的名字。
“我在。”
“那现在怎么办？”
他没说话。
他低下，吻她。
很轻，很慢，像是要把她整个都吻进去。
吻完，他退后一点点。
“不知道。”他说。
她看着他。
“不知道？”
“嗯。”
“行。”她说，“那我也不知道。”
他看着她，把她重新拉进怀里，抱紧。
水还在浇。哗哗哗。
浴室里的蒸汽越来越浓，把两个裹在里面。
远处，那首歌还在唱。
………你懂我的吧