她在收拾行李。>https://m.ltxs｀520?N｀et>发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

帆布旅行袋摊在床上，叠好的换洗衣服码了小半袋，旁边搁着保温杯、六味地黄丸、雪花膏、一把梳子。

她蹲在床沿边翻柜子，灰色睡裤绷在上，t恤后摆卷上去，腰窝上面那节脊梁骨一节一节的，皮肤白到在冬天屋里泛冷光。

翻了半天掏出一双厚棉袜，直起腰嘟囔：“秋裤呢，我那条绒里的秋裤呢？”

我坐在沙发上系鞋带，也没抬：“阳台左边第三根竿子上。”

她踩着棉拖鞋去了阳台。脚后跟露着小半截，啪嗒啪嗒的。扯下秋裤，折两折塞进帆布袋，转身坐回床沿换衣服。

三十五平的一室一厅没有任何隔断。

我系完鞋带站起来走向门，余光里她拎着睡裤往下拽，白色内裤卡在胯骨上，大腿根的皮肤在裤子脱到膝盖那两秒整片露出来，饱满，紧实。

她低着把秋裤套进脚踝，从小腿拉到大腿，站起来扭了两下胯把裤腰提上去。

那个扭胯的动作特别随便，完全不在乎有看。

我转看门把手。

“宝儿，你去买什么？”

“包子。豆浆。”我拉开门。

“买梅菜的，不要的，太油。豆浆别买甜的，无糖。”

“知道了。”

“哎等等，钱在枕底下自己拿。”

“不用，我有。”

门关上了。楼道声控灯啪一声亮了。她的声音隔着门板闷闷地传出来：“别买贵的！路那家一块五一个的就行！”

我站了两秒。下楼了。

……

吃完早饭她继续收拾。

出门的装备换好了：厚棉袄，蓝色那件，拉链拉到下，裹成粽子。

灰色毛线围巾起了球，绕两圈，下半张脸埋里面。

她站在门穿衣镜前看了一眼自己，皱了下眉，没说什么。lтｘＳDz.c〇ｍ

帆布袋拉链拉不上，塞太满了。

我从沙发上站起来走过去，把雪花膏盒子竖着放，挤出一点空间，拉链勉强合上。

她站在旁边看我弄，伸手摸了一下我额。

掌心燥，温热，有老式雪花膏的味。停了一秒半，收回去了。“没发烧。获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm你最近别光穿那件薄外套，冷。”

“嗯。”

她又蹲下来。鞋带又松了，她捏着两根带子拉紧，在鞋面上打了一个蝴蝶结。

蹲着的时候棉袄下摆撑开，她的脸离我膝盖不到二十公分，我能看到她顶的发际线，后颈根那几根碎发。

“好了。”她拍拍手站起来。

公站在巷出去左转五十米。

她拎着帆布袋走在前面，棉袄圆滚滚的，步子不大不快，走路的样子像四十岁那样沉稳。

我跟在后面两步远，手揣袋里，看着她的后脑勺。

马尾在围巾上方左右晃了一下，是她回看了一眼我跟没跟上。

站台。七路公十分钟一趟，还有三分钟到。她站在站牌底下把帆布袋放在脚边，开始最后一叮嘱。

“冰箱上层那盒蛋还有四个，别放着不吃。下层有两根白萝卜，煮汤或者切片炒。速冻饺子还剩一袋，你热的时候别忘了放醋碟。”

“知道了。”

“你那个编程的活到几点就几点，别超过十二点。伤肝。”

“嗯。”

“洗澡别用凉水，热水器先开五分钟再进去。上次感冒了忘了吗。”

“没忘。”

“还有，内裤袜子自己洗，别攒着等我回来。”

“……行。”

公来了。车门打开，柴油尾气和车厢暖风混着飘出来。她弯腰拎起帆布袋，在车门台阶前顿了一下，回看我。围巾挡着嘴，只露出眼睛。

“妈回家祭祖最多五六天就回来了。你一个在家别来。”

“我能来什么。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』”

她哼了一声，上了车。靠窗的位置坐下来，帆布袋放膝盖上，隔着车窗看了我一眼。我冲她摆了下手。公关门，一个颠簸，开走了。

我站在站台上，看着七路公拐过巷消失在建设路方向。更多彩

一月中旬的风刮过来，耳朵边上疼了一下。

她的碎碎念没了，只剩风声和远处菜市场喇叭的叫卖。

站了大概半分钟。转身往回走。

……

推开门的时候，屋里安静得不太对劲。

冰箱嗡嗡响。

电暖器风扇转着，嗡嗡嗡的。

再没有别的声音了。

没有棉拖鞋啪嗒啪嗒的脚步，没有水龙哗啦的冲洗声，没有保温杯盖子拧开又拧上的咔嗒，没有一个在屋里走来走去的声音。

屋子比平时大了。

这是一个很蠢的感觉，三十五平不会因为少了一个变成四十平，但空间的确被拉开了。

床上的被子她走之前叠好了，枕摆得整整齐齐，床柜上那个保温杯不在了。

不对。

在。

她把自己的保温杯带走了，但另外洗了一个不锈钢杯子放在我桌上，里面泡了枸杞红枣，还热着，杯壁外面一层薄薄的水雾。

我在沙发上坐下来。盯着那个杯子看了几秒。拿起来喝了一。枸杞泡多了，涩。

打开电脑。

屏幕亮了。

代码项目还停在昨天的位置，光标在第一百七十三行闪。

我把手搁在键盘上，十根手指搭着字母键。

没敲。

坐了一会儿。

五分钟还是十分钟搞不清楚。

不习惯。

半年多了。

从搬进这间房子开始，这三十五平里没有一天少过她的声音。

早上六点太极的脚步声，保温杯盖子的碰撞声，筷子敲碗沿叫我吃饭的声音，碎碎念从厨房飘到床的声音。

连半夜翻身的弹簧床吱呀声都听习惯了。

现在这些全没了。屋子净净安安静静，像一个空壳。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。两台机器就是盖不住一个的声儿。

我揉了一下后颈，敲代码。指尖落在键盘上的声音在安静的屋里显得很脆。

不知道敲了多久，回过神来已经十一点了。肚子有点饿。冰箱里翻了翻，四个蛋，两根白萝卜，半袋速冻饺子。

煮了六个饺子。一个吃。折叠餐桌只摆了一副碗筷，对面的位置空着。电暖器的红光照在地砖上一小块。

吃完洗了碗，碗筷放进沥水架里。

她平时放碗的顺序是大碗在下小碗在上，勺子在最右边。

我顺手按她的顺序放了。

手在碗沿上停了一秒。

收回来。

下午继续敲代码。

中间去了一趟卫生间。