洗手的时候眼角扫到洗手台下面的柜子门没关严，拉开看了一眼。

她的雪花膏盒子带走了，原来放雪花膏的位置空出一个圆形的灰印。

旁边是一瓶护手霜，上次她硬给我涂的那管，还剩大半管，挤过的地方拧着。

关上柜门。回到电脑前。

抽屉。右手第二格。打开，常备感冒药、创可贴、体温计，最底下压着一个a6大小的黑色硬皮本子，铜锁扣。

我看了一秒。把抽屉关上了。

继续写代码，写到晚上七点。

天黑了。

窗外的风大起来了，能听到巷子里垃圾桶盖被吹得乒乓响。

站起来去阳台收衣服的时候发现晾衣架上只有我的几件t恤。

她的衣服被她全收走叠好放进了衣柜。阳台的不锈钢架子空了一半，光秃秃的竿子在风里颤。

我收完衣服站在阳台上，手撑着护栏。

巷的路灯亮了一盏，橙色的光照在湿的地面上。

往左看是建设路菜市场的方向，她每天早上去那里买菜。

往右看是巷，糖葫芦老的摊子今天没出来。

手机响了。低一看。她的微信。

“到了。老家的暖气坏了，冻死个。你晚饭吃了没？”

我打字：“吃了。饺子。”

“几个？”

“六个。”

“六个够吗？冰箱里还有蛋你炒一盘。”

“行。”

“早点睡别熬夜。”

“嗯。”

“记得洗内裤。”

“……”

我把手机揣回袋。又站了一会儿。风刮得脸疼。

进门关了阳台的窗。屋里暖了。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。她泡的枸杞水凉了。

我把杯子里的水倒了，重新烧了一壶热水，往杯子里续了。

枸杞泡发了变得很大，红枣沉在杯底。

另外煎了两个蛋。

一个坐在折叠桌前吃，对面的位置还是空的。

吃完。洗碗。碗放进沥水架。大碗在下小碗在上。勺子最右格。

回沙发躺下来。盯着天花板。上面有一个去年夏天渗水留下的黄印子，她说过好几次要找房东修，一直没修。

五六天。最多五六天。

闭上眼。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。

睡了。