腊月二十八。шщш.LтｘＳdz.соｍ>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm

县城火车站。

爸从工地那边赶过来了，站在出站等我们。

棉袄换了件新的——蓝色，拉链拉到脖子根，看着比去年神点。

手里拎着一个编织袋，里面装着工友送的腊和笋。

“路上堵没堵？”他接过旅行箱。

“还好。没晚点。”她把围巾紧了紧。

三个坐小到镇上。

一个半小时。

颠簸的山路，车厢里挤着七八个返乡的，大包小包。

她坐在我旁边，爸坐在前排。

车拐弯的时候她的肩膀撞了一下我的胳膊。

没有多余动作。

就是车晃了，撞了一下，然后各自坐好了。

去年这条路上——她坐在我旁边的时候我的心跳快得发疼。

今年不是。

今年坐在她旁边的感觉是稳的。

知道回去以后要忍十来天。

也知道回来以后会补上。

到村了。土路。去年下过雪路上结了冰，今年没下雪但冷得。枯树枝被风吹得哗啦响。

站在院门。

她比去年矮了。

不是真的矮了——是背更驼了，脖子往前探着，整个缩了一圈。

穿着藏蓝色棉袄，手揣在袖筒里。

看到我们过来了笑了，嘴里的牙又少了两颗，上排右边缺了两颗门牙，笑起来黑的。

“来了来了！路上冷不冷？快进来快进来。”她的声音比去年大了——耳朵不好使的说话都大声。

爸把旅行箱和编织袋拎进堂屋。她扶着进去了。我跟在后面。

堂屋里的摆设跟去年一样。方桌、竹椅、14寸老彩电、天花板上的裂缝。折叠床已经支好了——提前铺的，铺了一层棉褥子和两床被子。

“小浩你还是睡堂屋。”拉着我的手。

她的手比去年凉，指关节肿得更大了，皮肤上有黑色的老年斑。

“被子够不够？不够再给你加一床。”

“够了。”

她往灶房走。走得慢。一步一步挪着。去年她走路虽然不快但还算稳当，今年明显不一样了——右脚拖着走，落地的时候身体往右歪一下。

“妈，您慢点。”她从后面扶了一把的胳膊。

“没事没事。腿脚不好使了。老了就这样。”摆摆手。

进了灶房开始烧火——她今天杀了一只等着我们。

汤炖了半天了，满院子都是香味。

……………………

住了十一天。

跟去年的子差不多。薄木板墙。旱厕。烧柴火灶洗澡。爸全程在场。

但感觉不一样了。

去年回村的时候我满脑子都是怎么碰她、能不能碰她、什么时候能碰她。每一天都在数子。每一个独处的缝隙都让我心跳加速。去年是煎熬。

今年不是煎熬了。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm今年更接近等待。知道会有那一刻的等待。

爸的常跟去年差不多——帮修了两片漏雨的瓦、劈柴、初二去大伯家喝酒（这次没喝太多——她提前叮嘱了好几遍“今年少喝点上次你吐得我收拾到半夜”）。

他跟我在院子里劈柴的时候聊天——问我高考想报什么专业、以后想什么工作。

“你想好了吗？报什么？”他一斧劈下去，柴“咔”一声裂成两半。

“还没想好。可能理工科吧。”

“理工科好。出来好找工作。别跟你爸一样卖苦力。”他把劈好的柴码在墙根底下。

“你妈说你数学好。^新^.^地^.^ LтｘＳba.…ㄈòМ数学好就报个计算机什么的。现在搞电脑的挣钱。”

“嗯。”

“你妈一个在家不容易。”他劈了第二块柴。“等你大学毕业了找个好工作，让你妈也享享福。”

“会的。”

她在灶房里帮做饭。白天大部分时间都在灶房——择菜、切菜、烧火、蒸馒。跟说话得凑到耳朵边上大声说，才能听见。

“妈，降压药按时吃了没有？”

“吃了吃了。你拿来的那个药管用，吃了不晕了。”

“每天一粒别忘了。吃完了让村卫生所帮你开。”

“知道了知道了。你跟你爸也要注意身体。别光心我。”

拉着她的手说了半天话。

说大伯家的孙子上幼儿园了、隔壁张婶去年冬天摔了一跤把胯骨摔裂了在床上躺了三个月、村的老槐树被雷劈了砍掉了。

……………………

除夕那天。晚饭后。爸喝了酒脸红红地坐在堂屋看春晚。在旁边打瞌睡。

她在灶房洗碗。

我走进灶房帮她端碗。

灶房里就我们两个。灶台上的煤油灯亮着——这边还没通电灯，只有堂屋那台电视接了发电机。灶房里昏暗。

她在水槽前弯着腰洗碗。

围裙系着。

家居服——今年从城里带来的，领比去年的低了一截。

去年穿的那件是圆领的，扣子扣到锁骨。

今年这件是v领的，v字开到了胸上方。

不是很的v。

但低弯腰的时候——从我站的角度能看到锁骨下面那截白白的皮肤和沟的起点。

我把碗放在水槽旁边。站在她身后。

没有碰她。就是站着。

她洗碗的手顿了一下。没回。继续洗。

过了几秒。

“别站这么近。你爸在堂屋里。”声音压得很低。

我退了一步。拿起抹布擦灶台。

她洗完了碗。擦了手。转身经过我的时候——她的手碰了一下我的手背。指尖在我手背上划了一下。很快。一划就过去了。

然后走出灶房去堂屋了。

去年在灶房我碰她她会僵住。今年她碰我。

……………………

大年初一的晚上。

我去旱厕。半夜两点多。院子里冷得手脚发麻。从旱厕出来经过院子角落——月光照着院墙和柴垛。

她站在柴垛旁边。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ穿着棉袄，发散着。也是出来上厕所的。

去年初一晚上也是这样——在院子里碰到了，黑暗中手指勾了三秒。

今年不一样。

今年她先伸的手。

我走到她旁边还没站稳——她的手指从棉袄袖里伸出来了，在黑暗中摸索了一下，碰到了我的手。

她的指尖冰凉。

但手指搭上来之后攥了一下我的食指和中指。

攥了五秒。

然后松了。

她没说话。转身往堂屋方向走了。棉拖鞋在院子的水泥地上“踢踏——踢踏——