”响了几声。

去年是我牵她的手。今年是她先攥了我的手指。

……………………

正月初五。离村。

站在院门送。今年没让她站久——天冷，她血压高，站久了晕。爸扶着她说了两句话就让她进去了。

“妈你进去吧。外面冷。我们走了明年再来看你。”

“好。路上慢点。小浩好好考试。”的眼睛红了。摸了摸我的脸。手指冰凉的，粗糙的，指尖在我脸上刮了一下。

走到村的土路上。回看了一眼——院门空了。已经进去了。

小到县城。下午三点。火车票明天上午的。照例住一晚。

还是去年那家——顺达旅馆。

招牌上灯箱还是坏着的，只亮右边。

前台换了个——不是去年那个戴老花镜的大叔了，换了个年轻姑娘，嚼着香糖翻着手机。

开了一间标间。两张一米二的床。三个。

爸这次没喝醉。但他坐了半天小又颠了一路山路，加上前两天帮修了半天房顶瓦片，腰疼。进了房间棉袄一脱往床上一躺。

“我先歇会儿。腰杀了我了。”

不到五分钟。呼噜声开始了。没有去年那么响——没喝酒，鼻子不堵。但也是均匀的、持续的。

她把旅行箱打开收拾了一下。给爸脱了棉鞋盖了被子。倒了杯水放在床柜上。

然后坐在另一张床沿上。

六点半。天暗了。窗外路灯亮了。

“去洗澡吧。”她说。“你先去。”

我进了卫生间。洗了。出来了。

她进去了。水声响了十来分钟。出来的时候穿了净的家居服——就是那件v领的。发湿的，没扎。脸上泛着红。

她在床沿上坐了一会儿。看了看爸——呼噜声稳定。看了看门——房门锁了。

然后站起来。走向卫生间。走到卫生间门停住了。回看了我一眼。

没说话。进去了。

磨砂玻璃门没关严。留了一条缝。

我等了十几秒。起来了。走过去。推开门进去了。反手把门关上。按钮锁按下去。咔嗒。

……………………

去年在这个卫生间里——她咬着自己的手背。

推进去的那一下她咬得牙印都留下来了。

从进门到结束不到五分钟。

站着的。

从后面。

急。

快。

憋了十二天的那种急。

今年不一样了。

她靠在洗手台边。面对着我。家居服还穿着。v领敞着，能看到锁骨和锁骨下面那截白皮肤。

我走到她面前。手搁在她腰上。她的腰从家居服底下传来热度——刚洗完澡的温度还没散。

我把家居服从下摆往上推。她抬了一下胳膊——让我把家居服从上脱掉。

里面穿了内衣——棉质的白色。我手伸到她背后解搭扣。搭扣解开了。内衣松了。

两只大子从内衣底下掉了下来，在灯光底下晃了两下。已经硬了——不知道是冷的还是别的。

我低含住了左边的。

嘴唇碰到晕上那些细小颗粒的时候她的呼吸变了——从鼻子里吸了一气。

我的舌尖绕着转了一圈。

她的手搭在我肩膀上，指尖微微用了点力。

棉裤褪下去了。她的。内裤拽到膝弯。她转过身——面朝洗手台。两手撑在台面上。

跟去年一样的姿势。从后面。

但不一样的是——我把茎抵在她道的时候，她的腰往后顶了一下。

主动的。

往我的方向送了一截。

不是很大的动作。

腰往后弯了一点，翘了一点。

让进的角度更顺。

去年我顶进去的时候她整个往前趴。今年她往后迎。

推进去了。

道内壁紧紧裹上来。分泌物充沛——十一天没碰了。里面又热又滑。她的腰在我手下面微微抖了一下。嘴里闷闷地“嗯——”了一声。

我开始动。退——推。退——推。

外面——隔着磨砂玻璃门和旅馆房间——爸的呼噜声。均匀的。“呼——噗——呼——噗——”没有中断。

水龙没开。

去年开了水龙盖声音。

今年没开。

因为两个都知道怎么控制声音了。

她的嘴闭着，呼吸从鼻子里出来，急促但不大声。

嘴唇抿着。

偶尔漏出一声很低的闷哼。

洗手台上方的镜子。

雾擦了一部分。

我抬看了一眼——镜子里她的脸。

跟去年不一样了。

去年镜子里她的表是紧绷的——眼睛紧闭、嘴咬着手背、额全是汗、整张脸拧着。

今年——她的眼睛半闭着。

嘴唇抿着但没咬。

额有汗但没那么多。

表没有去年那么拧。

松了一点。

我加速了。

每一下往处顶。

她的两手撑着洗手台，指发白。

随着撞击在抖。

她的腰开始跟着我的节奏动了——我往前推的时候她的往后迎，退出来的时候她的腰跟着往前送了一截。

配合的。

主动的配合。

合处“咕叽咕叽”的水声在瓷砖卫生间里回响。她的呼吸越来越快。鼻翼一张一缩。嘴唇终于张开了——她没有咬手背。

她抬起右手——手掌张开，捂住了自己的嘴。五根手指按在嘴唇和下上。

从手指缝里漏出来的声音闷闷的——“嗯——嗯——”——比去年咬手背的声音稍微大一点，但手掌盖着不至于传出卫生间。

去年咬手背。今年用手捂。

咬手背是疼的。第二天手背上一排牙印。用手捂不疼。

她不需要用疼来压住自己了。

我最后几下使了劲——顶到最处了。

进去的时候她的道收缩了两下。

她的手还捂着嘴。

从指缝里漏出了一声长长的闷闷的“嗯——”。

然后——她的左手从洗手台上松开了。

往后伸。

摸到了我的胯骨。

手掌按在我的胯骨侧面——按了一下。

往前按了一下。

把我的胯往她的方向推了推。

让我留在里面。别急着退。

按了两三秒。然后松了。

我退出来了。从道往外淌。她拿手纸擦。洗手台上的水开了——冲了冲手。

整个过程——大概七八分钟。比去年的五分钟长了。

她在卫生间里收拾了一会儿。

提上裤子。