陷进去半截脚踝。

风从海面吹来，冷的，腥的。

他走了几步，停下来，回看。

渔船还停在外海，船的灯亮了，黄黄的，在灰黑色的天光下像一颗快要灭掉的星星。

船主站在船，叼着烟，看着他们。

烟雾被风吹散。

澜生转过身，继续走。

他们穿过那片歪扭的树，走上一条土路。

路很窄，两边是枯黄的野。

天快黑了，天边还剩一层灰紫色的光，从云层底下透出来。

他认出这条路。

往前走，翻过一道矮墙，就是格姆镇的东边。

再走一段，就能看见悬崖上的宅邸。

维拉走在他后面。她的步子很慢，很轻，和以前一样。

他没有回。他不敢回。他怕她不见了。他怕她倒下了。他怕她脸上那些裂缝裂开了，里面的东西流出来了。他不敢想。他只能往前走。

土路在前面拐了个弯。

他看见了矮墙。

墙上的藤壶还在，灰白色的，密密麻麻地嵌在砖缝里。

他翻过去，脚踩在地上，稳了。

维拉跟在他后面翻过来，裙摆蹭在墙上，沙沙的。

他们走过那条空无一的街道。窗户都关着，木板门上挂着生锈的锁。一只猫蹲在墙根，看见他们，弓起背，无声地跑进巷子里。

和离开那天一样。什么都没有变。

他走上悬崖的石阶。石阶湿滑，苔藓长得很厚，踩上去软绵绵的。他走得很慢，一步一步，不敢滑。维拉跟在后面，没有声音。

宅邸的门关着。

他站在门前，看着那扇橡木门。

门上雕刻着海怪的花纹，和离开那天一样。

他伸手推门。

门没有锁。

门开了，里面很暗，很静，只有音，从墙壁里渗出来，一下一下的，像心跳。

他走进去。

门在身后关上。

走廊空的，窗户关着，窗帘拉着。

空气里有一陈旧的、木和灰尘的味道。

他站在那里，站了很久。

然后他的腿软了。

不是慢慢软的，是一下子——像被抽走了骨。

他靠在墙上，滑下去，坐在地上。

维拉站在他旁边，低看着他。

她的脸上什么表都没有。

那双模糊的眼睛里也什么都没有。

她伸出手，拉他的手臂。

他没有力气站起来。

她蹲下来，把他的手臂搭在自己肩上，另一只手托住他的腰，把他从地上拽起来。

他靠在她身上，她的身体很凉，很稳。

他们走过走廊，走过楼梯，走过那扇熟悉的房门。

维拉把他放在床上。

床垫很软，陷下去一块。

他的身体像被什么东西钉住了，动不了。

他的眼睛盯着天花板，盯着那些被气洇出黄渍的木纹。

他的手指还在抖，腿还在抖，整个还在抖。

维拉站在床边，看了他一眼。然后她转过身，走出去。

他听见她的脚步声，很轻，很慢，走远了。

然后水声，哗啦哗啦的，她在厨房里洗什么东西。

然后炉火亮了，暖黄色的光从厨房门缝里漏出来，在走廊的地板上画了一条细细的线。

他想睡。

他的眼皮重得像灌了铅。

但他睡不着。

他的脑子里全是那些画面——金色的眼睛，那个声音，那些看不懂的符号，还有维拉脸上那些裂缝。

裂缝。

他闭着眼，它们还在那里。

他睁开眼，它们还在那里。

他翻了个身，面朝墙壁，盯着墙上的水痕。

水痕是暗黄色的，从天花板一直流到地板，像什么东西哭过的痕迹。

他不知道自己是什么时候睡着的。

他只知道，再醒来的时候，天已经黑了。

房间里很暗，只有走廊里的炉火光从门缝底下漏进来，细细的一条。

维拉不在。

他躺了一会儿，撑着床坐起来。很重，像被塞了石进去。他扶着墙，走到厨房。

维拉坐在炉火前的那把宽大的椅子里。

银发散下来，垂在肩，遮住了半边脸。

她低着，手里拿着一块布，看不出在看什么。

她听见脚步声，没有抬。

炉火在她脸上跳，那些裂缝在火光里忽明忽暗。

他走过去，在她脚边的地毯上坐下。

后背靠着壁炉的石，暖烘烘的。

和以前一样。

他靠在石上，盯着炉火。

火苗在铁架子上跳，噼啪噼啪的，木柴烧得通红。

他不知道自己坐了多久。

也许是几分钟，也许是更久。

他只知道，他的身体在慢慢变暖，从骨里往外渗的暖。

他的手不抖了，腿不抖了。

他闭上眼，听见炉火的噼啪声，听见窗外远远的音，听见维拉的呼吸声——很轻，很慢，和以前一样。

他睁开眼，看着她。

她的脸在火光里，一半亮，一半暗。

那些裂缝还在，从额到下，细长的，暗红色的。

他的嘴唇动了一下，想说什么，又什么都没说。

他转过，盯着炉火。

炉火烧得很旺。

木柴塌了一块，火星溅出来，落在石板上，灭了。

他盯着那点火星，盯着它变暗，变黑，变成一小撮灰。

他伸出手，指尖碰了一下那撮灰。

烫手。

他把手缩回来，放在膝盖上。

“少爷。”维拉的声音从上面传下来，很轻，很平。

“嗯。”

“喝点茶吧。”

他低，看见脚边放着一只茶杯。茶已经凉了，茶叶沉在杯底，卷着，没有泡开。他端起来，喝了一。既凉又苦的。他把杯子放回去。

“明天再泡。”他说。

维拉没有回答。炉火在她脸上跳，她的睫毛很长，垂下来，在脸颊上投下一小片影。她的嘴唇动了一下，像要说什么，又什么都没说。

他靠在石上，闭上眼。炉火的温度从背后渗进来，暖的，慢慢的。他听见维拉的呼吸声，很轻，很慢，和以前一样。

他不知道自己是什么时候睡着的。

他只知道，再醒来的时候，炉火已经快灭了。

几根烧剩的木炭横在灰堆里，暗红色的光从炭块处透出来，一闪一闪的。

维拉还坐在椅子里，低着，银发散下来，遮住了脸。

她的呼吸很轻，很慢。

他看着她，看了很久。

然后他站起来，把毯子从椅子上拿起来，盖在她身上。