毯子是红色的,叠得很整齐。
他把它展开,盖在她肩上。
她的身体动了一下,又不动了。
他走回房间,躺下来。床垫很软,陷下去一块。他盯着天花板,盯着那些被气洇出黄渍的木纹。窗外传来音,一下一下的,很慢,很远。
他闭上眼睛。这一次,他沉沉睡去。