的东西。

三月七说过她家里的事很少，他问过，她岔开过，他没有再追。

那时候他以为以后有的是时间可以问。

他摇了摇。

那身黑，从伞到裙，仅仅是裙摆有白色和手臂上有红色装饰，穿在这条卖姜撞和旧瓷碗的街上，像一块墨滴进了稀的颜料盘里。

不是国内的丧服风格，但是那种感觉是相近的，是那种把什么东西压在衣服底下一起穿着走的感觉。

林烬把这个念按下去，低看了一眼自己的右手。

手指还能动，还在正常范围里，只是今天的拇指比昨天更迟钝了一点点，他知道这条线会往哪个方向走，只是不知道具体走到哪一步会停。

医生的话他记得，记得那种记了有什么用的感觉。

他把徕卡iiif抬起来，重新找构图。

老街是要拍完的。三月七没拍完的那些，他今天要把它们装进这卷柯达里。

榕树，石板，早市的水汽，还有那些她当时蹲下来说要等的光。他的手现在还能按快门，还能过片，趁现在还能，先把照片拍了。

拍完了，再去找她。

大概半个小时之后，他收起冷硬的机身，然后转身走出雾气。

公墓在城郊，骑了将近四十分钟的电动车才到。

墓碑不大，黑色花岗岩，上面刻着三月七的名字和两组数字。

照片是林烬选的，三月七侧脸对着镜，眼睛朝画面左边看，嘴角带着那种藏在眼角里的笑意。

拍这张的时候是她大二，摄影社的年末聚餐，林烬喝了点酒，拿着卡片机拍，这张是误打误撞按下去的，三月七后来看见说要删掉，说侧脸不好看，林烬没删。

他在墓前的台阶上坐下来，把相机包放在旁边。

“拍完了，”他说，“今天拍了大概二十八张，留了八张没拍，手不太好使，废了几张，但是大部分都拍到了，你当时蹲在榕树旁边要等的那个光，我今天等到了，等了将近四十分钟，不知道拍没拍好，要回去冲洗了才知道。”

风从墓区的松树林里穿过来，把松针的气味送进鼻腔。

“今天还碰见一个，”林烬继续说，声音没有特别降低，也没有特别放平，就是说话，“在街中段，撑着黑伞，穿了一身黑裙子，走过来问我是不是在给她拍照。”他顿了一下，“长得跟你很像。除了眼睛，其他地方都像，我当时看见她走过来，以为——”

他没有把那半句话说完。

“你跟我说过家里的事很少，我不知道你有没有什么亲眷，就是长这么像的，”他抬看了一眼墓碑上三月七的照片，“你那时候老说以后有时间再聊，结果就这样了。”

他在那里坐了将近四十分钟，把今年这段时间里积压的几件事一件一件说完，说到手的况时他停了一下，没有展开，只是说最近比上个季度又差了一些。

说完之后他站起来，拍了拍裤子上的屑，把相机包重新背上。

“我回去冲片了，”他说，“冲完了传给你看。”

……

出租屋的暗室是他自己改的，原来是储物间，他把窗户封死，装了两条红色安全灯，洗手台是原配的，显影罐和定影摆在搁架上按顺序排列。

彩色胶卷的冲洗比黑白麻烦，温度要控制在三十八度，允许的偏差不超过半度，他在暗室里站了将近一个小时，手动控温，搅拌的节奏比以前慢了，因为右手的两根手指在持续的动作里比平常更容易失控。

胶卷挂起来晾又是一个多小时。

等到他坐在电脑前，把翻拍仪架好，逐帧把底片转成数码文件导进lightroom里，外面已经彻底黑了，出租屋对面楼的灯一排一排亮起来。

他从第一张开始看，调色，裁切，标注废片。

榕树的那几张，光落在根系上的方式比他预期的要好，树皮的纹理在侧光下压出了层次。

早市的水汽那几张，有一张过曝了，有一张焦点漂移，第三张留下来了。

他把三月七当时蹲着等的那个角度翻出来，对着屏幕看了几秒钟，光线确实是她说的那种软，散而不散，他标了一个五星。

然后那个黑衣的那一帧出现了。

林烬把这张图放到160%，从构图开始往里看。

景拉进去之后，她的脸在画面偏左三分之一的位置，黑伞压着顶，但伞沿的影没有吃掉脸，反而把廓框得更净了。

他把光标移到她眼睛的位置。

三月七的眼睛是蓝色的，浅，带高光，看的时候像有光从里面漏出来，林烬拍过她很多次，那双眼睛在任何光线条件下都是亮的。

这个的眼睛是暗红的，有种接近涸的那种度，没有高光，像两颗颜料在调色盘上搁置过久之后结了壳的色块。

但是眼型，眼距，眼角的弧度，睫毛生长的密度，跟三月七的眼睛放在同一套脸的框架里比对，除了颜色和那点光，找不到任何差别。

林烬把图缩回去，盯着整张照片。

黑伞，黑裙，踩着石板路，雾气还没散透，她走在构图里，像一个从另外一个版本的世界里借来的形状。

这个的是谁？

他不知道，他也没有任何途径去知道，他只是在老街偶然按了一下快门，她走了，没有留下任何可以追的线索。

林烬关掉lightroom，把椅子往后推了一下，靠在椅背上，盯着天花板。

右手搭在椅子扶手上，他抬起来看了一眼，手指今天已经发了四次不受控的抖动了，比昨天多了一次。

他医生的电话存在手机里，下次复诊是下个月初，还有将近三个星期。

活一天算一天。

他把手放回去，扶手的边角硌着掌心，他没有换位置，就这样坐着，屋子里只有出租屋暗室的通风扇在嗡嗡转。

命运有的时候很奇特，也很诡异。

奇特在于它从不打招呼就来，诡异在于它来的时候总是穿着一件你见过的旧衣服。

林烬没有想到自己会再来光化老街这片街区。

上次离开的时候他跟自己说过，拍完了，胶卷冲完了，该还的还了，以后没什么事不用再来了。

但命运不听讲道理。

接这个单子是因为钱。

渐冻症的复诊费用加上每月的利鲁唑和辅助用药，社保报一部分，剩下的部分每个月还是一笔不小的数目。

他原来不接私房拍摄的单子，三月七在的时候他说过，不接，嫌那种工作环境太闷，光线调起来费劲，拍完回来还要修很久的皮肤。

三月七当时笑他矫，说家婚纱摄影师天天拍，你偶尔接一两单怎么了。

现在他也接了。

客户是在网上找到他的，看了他的作品集，指定了这片老街区旁边的一间老式民居做场地。

云合巷七号，两层砖木结构，民国时候建的，后来翻修过一次，楼梯是木的，踩上去嘎吱作响，二楼有一面朝南的窗户，下午的时候自然光从那个方向打进来，铺在旧木地板上，确实是不错的光。

拍摄持续了将近两个小时。 林烬站在二楼收灯架的时候，右手的中指和无名指又开始不听使唤地痉挛