了。

最后他把沉重的设备一件件塞进包里，吸了一气，压下手臂酸胀的脱力感，推开房间门，走进了走廊。

走廊尽是楼梯。

木楼梯从二楼拐一个弯下去，年代太久远了，踩上去透着一朽木的空感。

拐角处有一扇半开的窄窗，下午三点多斜进来的阳光被窗棂切割成几道刺眼的光斑，直直地打在楼梯中段飘浮的灰尘上，风从外面送进来，带着巷子里廉价洗衣的劣质香味。

就在这时，楼梯下面传来了向上的脚步声。

那声音极轻。不是鞋底摩擦木板的粗糙声，而是一种像是怕惊醒了这栋老楼里某些东西的轻缓。

林烬拖着疲惫的步子走到楼梯。 那个刚好走到光斑错的拐角处。

黑裙。

林烬的脚步猛地钉死在了原地。

楼梯下面的也停住了。

两个隔着半截木楼梯，隔着空气里被阳光照亮的正在疯狂翻滚的浮尘对视。半开的窄窗里灌进一阵风，吹动了那截黑色的裙摆。

林烬的大脑在这一秒钟被彻底清空了。

他根本没有多余的思考能力去比对什么颧骨和下。

在那道斜切进来的阳光下，那张脸就像是直接从他两年前被封死的记忆处被生生抠了出来，极其蛮横地怼在了他面前。

一模一样。

连那种站在楼梯上、重心微微压在左脚上的习惯姿态，都像是一张完美复刻的拓片。

唯一的不同，是那双在强光下依然没有任何折、红得像涸血迹的眼睛。

那双眼睛正在顺着他的廓，极其缓慢地向上辨认。

“你是不是认识三月七？”

六个字。平铺直叙，没有起伏。

当这三个字从那张一模一样的嘴唇里吐出来的时候，林烬感觉自己的心脏被狠狠捏了。

他那只因为渐冻症而痉挛的右手，本能地死死抓住了旁边的楼梯扶手。剥落的漆面下，一根极其尖锐的木刺毫不留地扎进了他的掌心里。

鲜血渗了出来。

但林烬根本感觉不到痛。

楼梯间那廉价的洗衣味瞬间变得无比浓烈、令窒息。

他死死盯着半截楼梯下的那个黑裙，耳边只剩下木楼梯在自己重压下发出的那一声极其凄厉的“嘎吱”惨叫。

楼梯拐角的风又吹过来一阵，带着巷子里廉价洗衣的微湿气。 那个站在半截木楼梯下方，暗红色的眼睛微微抬着，像是在等他回答。

“你是不是三月七之前说过的那个男生？”

林烬还没来得及找回自己的声带，她就已经把第二句话接了上来。语速不快，但每一个字都落得很稳。

“我是她的孪生姐姐，长夜月。”

长夜月。

“哐当——”

走廊尽，一扇没扣紧的老木窗被风猛地摔在了墙上，发出一声极其沉闷的巨响。

就在这三个字砸进耳朵的瞬间，林烬那只原本虚搭在楼梯扶手上的右手，突然发出了一阵毫无预兆的神经痉挛。

剥落的红漆木刺狠狠扎进了他的掌心，指关节因为不受控制的剧烈收缩而泛起惨白，但他完全感觉不到疼。

因为林烬的大脑在那一秒钟瞬间变成了一片空白。

他的视线死死钉在下方那张脸上——颧骨的位置，中的长度，下收束的弧度……这张他在暗房里、在梦里摩挲过成百上千次的脸，此刻正活生生地站在真实的自然光下，带着温热的呼吸。

唯一的区别，是那双眼睛。

不是三月七那种能把阳光揉碎了的蓝色，而是一不见底却透着沉郁的暗红色枯井。

春天的第七天。漫长黑夜里的月。

这两个名字像两把生锈的钝锯，在他的脑神经里来回、粗地拉扯着。

“对……是我。”

林烬听见自己的声音飘在半空中，沙哑得仿佛是从胸腔处硬挤出来的砂砾，喉结极其艰难地滑动了一下。

他下意识地把那只痉挛发抖的右手从扶手上抽离，死死地藏到了摄影包的影后面。

“我认识三月七。”

长夜月微微点了一下，嘴角没有什么明显的弧度变化，但整个的姿态松了一点点，像是确认了某件事之后卸掉的那一小部分警惕。

“那我们倒是有缘分的，还能再见面。”

缘分。

林烬不知道这个词在她的语境里是客套还是真心，但他没有追究。

楼梯拐角的风又吹过来，把她裙摆的下沿推了一下，木楼梯在两个的重量下偶尔嘎吱响一声。

“你来这儿是……？”林烬问。

长夜月想了想，暗红色的眼睛往旁边移了一下，像是在斟酌措辞。

“两年前三月走的时候，我在国外接受治疗，知道消息，但是回不来。”她说这句话的时候声音没有降低，也没有刻意平稳，就是说了，像是在说一件已经被反复消化过但依然没有完全消化完的事，“难受得要死，但是没办法。”

林烬没有接话。

他知道那种没办法是什么意思，他自己也有过很长一段时间的没办法，那种你明明知道发生了什么但你什么都做不了的没办法，那种你站在原地而世界已经把你想要的东西搬走了的没办法。

“现在刚治好，回来了，”长夜月继续说，“这次就是整理整理她在这座城市的遗物，还有拍拍照什么的。”

拍照。

林烬的心脏在那个词上面跳了一下，像是一根被拨动了的弦，振幅很小，但他自己听得见。三月七拍照，她姐姐也拍照。

他不知道这是家族遗传的好还是纯粹的巧合，但是这个词从长夜月的嘴里说出来的那一刻，他的脑子里有什么东西动了一两分。

然后又没什么了。

动了一两分的那个念被他自己按回去了，按得很快，快到他自己都没看清那个念长什么样。

“那挺好，”他说，从外套内袋里摸出一张名片递过去。

名片是以前印的，白底黑字，上面写着林烬，下面一行是手机号和微信，“我是林烬，这是我的联系方式，有需要的话可以找我。”

长夜月接过名片，低看了一眼，把它夹进手里拿着的一个黑色小本子里。

“林烬？”她念了一遍他的名字，语调平，降调落在\''''烬\''''字的尾上，“好，我记住了。”

她把小本子收回裙子侧面的袋里，抬起，暗红色的眼睛重新落在林烬的脸上，停了大约一秒钟，然后她侧过身，让出楼梯的宽度。

“我上去看看房子，三月以前好像在这栋楼里借住过一段时间。”

她踩着木楼梯往上走，脚步声依然是那种节制的轻，一格一格的，嘎吱声被她压得很薄。

林烬站在原地，背着设备包，看着她的背影从拐角处消失在二楼走廊的方向。

黑裙的背影从下往上看，和三月七的背影重合了一瞬间，然后又分开了。

他转身，走下楼梯，推开一楼的木门，巷子里的风灌进来，吹在脸上，比楼梯间里的风凉一些。

林烬低