感觉到地面的微微震动。

一只脚出现在她的视野边缘——黑色缎面的靴子，素面，没有花纹，靴露出一截白色的袜沿。

然后是另一只。

靴子停在了榻边，距离她的脸不到两尺。

她抬起。

他站在榻边，逆着光。

光从他身后的大窗涌进来，把他的廓镀上一层淡金色的光圈。

他今天穿的不是昨晚那件鸦青色的直裰，而是一件月白色的道袍，没有束冠，只用一根玉簪把发随意绾在脑后。

这身打扮让他看起来不像一个亲王，更像一个闲居的文——如果他不是那么高、那么壮、那么像一把藏在鞘中的刀的话。

他正低看着她。

那目光和昨晚在紫藤架下不同。

昨晚是冷的、审慎的、像在评估一件武器的价值。

而现在，在光下，那双眼睛里有了一样新的东西——不是温暖，不是柔，而是一种……耐心。

他在等她先开。

沈绾忽然觉得喉咙发。

她想说“王爷万福”，想说“婢给王爷请安”，想说所有教坊司教过她的、面对贵时应说的套话。

但那些话堵在喉咙里，一个字也吐不出来。

因为她现在这个样子——赤着躺在一床被子里，被抬进一个男的房间——说什么都显得可笑。

她闭上了嘴。

他没有说话。

他在榻边坐下，动作很轻，榻面微微倾斜，她的身体不自觉地朝他那边滑了一寸。

被子摩擦着她的皮肤，那种蚕丝贴着赤肌肤的触感再次袭来，让她浑身上下的毛孔都收缩了一下。

他伸手，捏住了被角。

沈绾的呼吸停了一瞬。

他把被子往下拉了一截，拉到她的锁骨以下，露出她的肩和上臂。

光落在她的皮肤上，她看见自己的手臂在光线下几乎是半透明的，能看见皮肤下浅蓝色的血管。

他的手停在那里，没有再往下拉。

他看着她露的肩膀，看了两息，然后抬起眼，看着她的脸。

“你哭过。”他说。

不是问句。

沈绾下意识地抬手想摸自己的眼角，但手伸到一半又缩回了被子——她意识到自己现在伸手的话，会露出更多不该露的东西。

她只是偏过，避开他的目光。

“没有。”她说。声音闷在被子里，带着一丝连她自己都没听过的沙哑。

他没有追问。

他只是松开被角，站起身来，走到窗边。

他推开了一扇窗，秋风立刻涌进来，带着院子里桂花的残香和落叶的气息。

阳光更加肆无忌惮地涌，把整个房间照得亮堂堂的。

沈绾躺在榻上，看着他的背影。

他站在窗前，月白色的道袍被风吹得微微鼓起来，勾勒出他宽阔的肩背和劲瘦的腰身。

他不是一个文弱的——即使穿着宽大的道袍，也能看出底下的身体像一尊铸造成的铁器，每一块肌都像是为了某种目的而确长成的。

“你知不知道，”他背对着她，声音被风吹得有些散，“现在是什么时辰？”

“……辰时刚过？”沈绾不确定地回答。

“巳时。”他说，“太阳已经升到东厢房顶上了。”

他转过身，逆光中他的脸看不太清，但沈绾能感觉到他的目光落在她身上，像一片带着重量的光。

“白天，”他说，“你看得见我，我也看得见你。”

她听懂了。

他在告诉她：现在是白天，不是夜晚。

我们不是在黑暗中糊里糊涂地完成一件事，而是在光天化之下，面对面地看着彼此，做一件需要两个都清醒的事。

沈绾忽然有一种冲动，想掀开被子坐起来，想穿上衣服，想和他像两个正常一样面对面地说话。

但她不能——她没有衣服，她只有一床被子，和一个被安排好的角色。

她吸了一气。

“王爷，”她说，声音比刚才稳了一些，“外面有多少双眼睛在看着这间屋子？”

他微微眯了眯眼。

“孙嬷嬷会在门外守半个时辰，”他说，“然后会有丫鬟来收被子。院子里还有几个曹公公的——名义上是伺候，实际上是监视。”

“所以，”沈绾说，“我们不能只是坐着说话。”

“不能。”

“那王爷打算怎么办？”

他走到榻边，重新坐下。

这一次他坐得更近，近到沈绾能闻到他身上的气息——不是熏香，不是皂角，而是一种净的、像晒过太阳的被褥一样的味道，底下隐隐约约藏着一丝极淡的、类似铁锈的气味。

他没有回答她的问题。他伸出手，食指的指腹轻轻落在她的锁骨上。

沈绾的身体绷紧了。

他的指腹是粗糙的，虎的茧子硌着她敏感的锁骨窝，那种触感让她想起昨晚在紫藤架下他握住她手时的感觉——粗粝的，滚烫的，像砂纸裹着火。

但这一次，他的动作很慢，慢到她能清晰地感觉到他的指纹从她锁骨的左端滑到右端，像一条细细的河流在皮肤上蜿蜒。

“他们想看到什么？”他问。声音很低，低到像是只说给她一个听的。

沈绾看着他。

他的脸离她很近，近到她能看见他眼底细碎的光，和他瞳孔里倒映出的自己的脸——散的黑发，微微泛红的眼眶，还有锁骨上那根手指的残影。

“他们想看到王爷沉迷色，”她说，“想看到婢被王爷宠幸，想看到……该看到的一切。”

“那就给他们看。”他说。

他的手指从她的锁骨滑到她的肩，然后沿着她的手臂一路向下，最终握住了她藏在被子里的手。

他的手很大，轻易地把她的手整个包裹住，拇指在她的手背上缓缓画着圈。

“但在这之前，”他说，声音依然很低，“我要你看着我的眼睛。”

沈绾抬起眼，对上他的目光。

那双眼睛在光下不再是昨晚那种冰冷的黑色，而是带着一丝极淡的琥珀色，像秋的潭水被阳光照透了一角。

那里面没有欲，没有温，只有一种极其克制的、冷静的……确认。

他在确认她是否准备好了。

不是身体上的准备——身体上的准备在她被剥光、洗净、涂上香膏的那一刻就已经完成了。

他在确认她心理上的准备。

确认她是否真的明白接下来要发生什么，确认她是否真的愿意。

沈绾忽然觉得鼻子一酸。

三年来，没有在乎过她是否愿意。

教坊司的老鸨不在乎，那些点了她名字的恩客不在乎，就连昨晚在席间把她们当玩意儿赏玩的曹公公也不在乎。

在乎一个贱籍子是否“愿意”，就像在乎一条鱼是否愿意被烹饪。

但这个在乎。

他不需要在乎。

她是他的—