—他用银子买来的，用亲王的权势压下来的，她没有任何拒绝的权利。

他完全可以像所有男一样，直接掀开被子，做完该做的事，然后让她被抬走。

没有会说什么，没有会觉得不对。

但他没有。

他坐在她面前，握着她的手，要她看着他的眼睛，确认她是否愿意。

沈绾的眼眶又热了。这一次她没有忍。她让那热意涌上来，让眼泪在眼眶里打转，但没有让它落下来。

“王爷，”她的声音有些发抖，但不是因为恐惧，“婢……我愿意。”

“不是婢。”他说。沈绾一愣。

“在这里，你不是婢。”他松开她的手，转而托起她的下，拇指轻轻擦过她的下唇，“你是沈云锦。是我从教坊司带回来的。只有我们两个的时候，你不需要对任何下跪。”

沈绾的眼泪终于落了下来。

不是嚎啕大哭，不是抽噎，只是两颗泪珠从眼眶里滑落，沿着她的颧骨滚到他的拇指上，被他轻轻拭去。

他低，吻掉了她眼角残留的泪。

那个吻很轻，像一片羽毛落在她眼皮上。

他的嘴唇是燥的，微微有些凉，带着一种净的、没有任何侵略的触感。

沈绾闭上了眼睛，感觉到他的嘴唇从她的眼角移到她的太阳，然后是她的额角，然后是她的发际线。

他的嘴唇停在那里，贴着她的皮肤，说了一句极轻极轻的话——

“外面有在听。”

沈绾的心脏猛地一跳。她睁开眼，他正看着她，眼神依然是冷静的、克制的，但嘴角有一个几乎看不见的弧度。她忽然懂了。

他刚才的温柔是真的。

他问她的意愿是真的。

他让她叫他沈云锦也是真的。

但与此同时，他们还在演戏——门外有耳朵，窗外有眼睛，他们必须在这些监视者面前完成一场“王爷沉迷色”的表演。

真和假，温柔和表演，在这一刻织在一起，像两条拧在一起的丝线，分不清哪一条是哪一条。

沈绾吸了一气，然后做了一件她从来没有做过的事。

她从被子里伸出手，勾住了他的脖子。

被子的边缘从她的肩滑落，露出她大半个上身。

光毫无遮拦地落在她的皮肤上，照亮了她胸前的曲线和锁骨下方那片蜜色的肌肤。

她感觉到他的目光落在那里，停留了一瞬，然后移开。

“王爷，”她说，声音忽然变得柔软，柔软得像三月春风里化开的第一捧雪，“您这样看着婢，婢会不好意思的。”这不是沈云锦在说话。

这是沈绾——那个教坊司调教出来的、懂得如何取悦男的花魁。

他的眼神变了一瞬。

那一瞬间，沈绾捕捉到了他眼底一闪而过的、类似欣赏的东西。

他在欣赏她的演技，欣赏她切换角色的速度，欣赏她在这种极端况下依然能保持清醒的脑。

然后他也变了。

他的一只手从她的脖颈后面穿过去，扣住她的后脑勺，另一只手按在她露的肩，拇指在她的肩窝处缓缓揉按。

他的身体前倾，把她连带被压进了柔软的褥子里。

“不好意思？”他说，声音比刚才低了一个调，带着一种沙哑的、像砂纸擦过木的质感，“昨夜在紫藤架下，你可不是这样的。”

沈绾的心脏狂跳。

她知道他在说台词——说给门外的听的台词。

但他的手指在她肩窝处揉按的力度是真实的，他压在她身上的重量是真实的，他呼出的热气拂在她耳廓上的触感也是真实的。

“昨夜是昨夜，”她微微偏过，让声音带着一丝恰到好处的娇嗔，“昨夜婢喝了酒，胆子大。现在光天化的……”

“光天化怎么了？”他的嘴唇贴着她的耳垂，声音低得像从胸腔里挤出来的，“光天化，孤就不能要你了？”

他说“孤”。

不是“我”，是“孤”。

这是亲王的自称。

他在用这个字提醒她——也提醒门外的——他的身份。

他是靖安亲王，这天下除了皇帝，没有能管他什么时候、在什么地方、要哪个。

沈绾微微颤抖了一下。

不是因为冷——被子已经被他掀开了一大半，她的身体从肩到腰际都露在空气中，秋风的凉意从窗缝渗进来，贴着她的皮肤。

她打了个寒颤，身体不自觉地往他怀里缩了缩。

他感觉到了她的颤抖。

他把被子拉上来一些，重新盖住她的后背，只留出她的肩和手臂在外面。

这个动作很快，快得像本能——一个在沙场上习惯了照顾自己的士兵，把仅有的毯子让给更冷的。

但他的手在被子上方停留了一瞬，按住了被角，确保它不会再次滑落。

这个细节让沈绾的眼眶又热了。

但她没有时间感动，因为他的另一只手已经从她的肩移到了她的腰侧，指腹沿着她的肋骨一根一根地滑过去，像是在数。

“王爷的手好凉。”她轻轻吸了一气，身体微微弓起，像一只被挠了肚皮的猫。

“在窗站久了。”他说。

他的语气很随意，像一个丈夫在跟妻子解释为什么手凉。

但他的手没有移开，反而沿着她的腰线向下，探了被子的更处。

沈绾的呼吸急促起来。

她能感觉到他的手指划过她的小腹——平坦的、光滑的、因为紧张而微微绷紧的小腹。

他的指尖带着薄茧，那种粗糙的触感在她柔软的皮肤上留下一道道看不见的痕迹，像犁铧翻过春雪。

她的身体开始有了反应。

这是无法控制的——那些被教坊司反复调教出来的、刻进骨里的本能反应。

她的呼吸变了，胸起伏的幅度变大，皮肤表面的温度升高，甚至能感觉到自己颈侧的脉搏在跳动，一下一下的，像一只被困在笼子里的小鸟在扑腾翅膀。

他一定感觉到了。他的手指在她的小腹上停了一下，然后缓缓抬起，重新回到她的腰侧。

他抬起，看着她。

光下，他的脸离她不到半尺。

她能看见他鼻梁上有一个极小的、几乎看不见的旧伤痕，能看见他眉骨下方有一颗淡得快要消失的痣，能看见他瞳孔最处那一团浓得化不开的黑色。

那团黑色里有一种东西，让她忽然忘记了呼吸。

不是欲。

是一种更原始的、更本质的东西——一个男和一个之间，在最私密的距离上，才会出现的那种坦诚。

没有面具，没有角色，没有“王爷”和“婢”，只有两个，四目相对，赤相对，连灵魂都来不及穿上衣服。

他的嘴唇落了下来。

这一次不是吻她的眼角，不是吻她的耳垂，而是直接复上了她的嘴唇。

沈绾的大脑在那一瞬间变成了一片空白。

他的嘴唇比刚才更凉