骨，感受着那些凹凸不平的、被时间和伤痛打磨过的皮肤。

她忽然觉得，自己那点屈辱算什么呢？

被剥光衣服、被搜身、被当做货物一样抬过庭院——和这些伤疤比起来，都不算什么。

这个，用这具千疮百孔的身体，替这天下挡住了西北的铁骑。

而那些坐在朝堂上的，那些弹劾他拥兵自重的，那些在他回京后把他往烟花柳巷里推的，他们看不见这些伤疤。

或者，他们看见了，但选择了无视。

她低下，嘴唇轻轻贴在了那道疤痕上。

他的身体猛地绷紧了，像一张被拉满的弓。他的手按住了她的后脑勺，手指她的发间，力度大得几乎弄疼了她。

“沈云锦。”他又叫了她的名字，这一次声音是哑的，带着一种她从未听过的、像是忍耐到了极限的沙哑。

她抬起，看着他。

阳光从窗外涌进来，把整个房间照得亮如白昼。

在这个光天化的、无处可藏的、一切都无所遁形的上午，她看见他的眼睛里终于不再只有冷静和克制。

那里有欲望，有挣扎，有某种她不敢命名的、过于滚烫的东西。

她忽然笑了。

不是绾的笑，不是教坊司的笑，而是沈云锦的笑——那个七岁时在寒山寺的凉亭里，被母亲搂在怀里，看着雨后彩虹的笑。

那笑容太净，净到不像是一个在风月场里滚了三年的应该有的。

他看着她那个笑容，喉结上下滚动了一下。

然后他掀开了被子。

被子飞出去，落在地毯上，发出沉闷的一声响。

沈绾赤条条地躺在榻上，光照亮了她身体的每一个角落。

她没有遮挡，没有蜷缩，没有像在长廊上那样低着数砖缝。

她躺在他身下，坦然地、毫无遮挡地、像一株被雨水洗净的植物一样，迎接着他的目光。

他的目光从她的脸开始，缓缓下移。

脖颈，锁骨，胸脯，腰肢，小腹，双腿，脚趾。

那目光不像是审视，不像是检查，而像是……在读一本书。

一个字一个字地，一页一页地，认真地、仔细地、不愿错过任何一个细节地读。

然后他俯下身。

他的身体复上她的身体，那些伤疤贴着她光滑的皮肤，那些粗糙的茧子摩擦着她柔软的肌肤。

他身上的热度像一床被子一样把她整个包裹住，驱散了所有秋风的凉意。

沈绾闭上了眼睛。

她感觉到他的嘴唇在她耳畔停留了一下，然后是一个极轻极轻的声音，轻到像是从很远的地方传来的——

“别怕。”

她的手环上了他的腰。她的手指触到了他腰侧另一道伤疤，凹凸不平的，像一条涸的河床。她把脸埋在他的颈窝里，地吸了一气。

阳光从窗棂照进来，在帐子上投下一格一格的光影。

风从半开的窗缝溜进来，吹得帐子上的流云纹银箔微微晃动。

远处隐隐约约传来更鼓声，沉闷的，一下一下的，像是这座巨大的城池平稳的、不知疲倦的心跳。

而在这一间小小的房间里，在这个光天化的、无处可藏的上午，两个各自带着满身伤痕的，终于坦诚相见。

不是王爷和婢。

不是将军和青楼。

只是两个在命运的夹缝里拼命求生的，在某一刻，选择了不逃。

外面，渐渐升高，将院子里那棵老槐树的影子一寸一寸地拉短。

孙嬷嬷还守在门外，丫鬟们还在等着收被子，曹公公的探子还在某个角落里记着什么。

这个世界什么都没有变。

但在这扇门内，有什么东西已经不一样了。

沈绾后来回忆起这个上午，记得最清楚的，不是他的身体，不是他的吻，甚至不是那一刻的疼痛和欢愉。

她记得的，是光，照亮之后整个生的光芒。