楚河在医院里又躺了一个月。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<

说是躺，其实更像是一具会呼吸的尸体。活着，魂丢了。

转到普通病房之后，我不再像在icu时那样胡言语，不再挣扎着要下床，不再撕心裂肺地喊苏清宁的名字。

我变得很安静。

安静地躺着，安静地吃饭，安静地配合治疗。

护士来打针，我伸胳膊；护士来量血压，我撸袖子；护士问感觉怎么样，我说还行。

就像一台被拔掉电源的机器，按一下就动一下，不按就一动不动。

但我脑子是清醒的。太清醒了。

清醒到每一个夜晚，我都能清晰地回忆起那天的一切——那个白色的小药瓶，洒了一地的药片，清宁惊恐的眼神，她抱着我哭喊的声音，还有自己吐出的那血。

我想起来了，替诺福韦不止可以用于治疗艾滋病，也是乙肝的常用药物。清宁的条件，肯定没有打过乙肝疫苗。

但那个药瓶本身，那道裂开的茶几玻璃，那种被最信任的瞒在鼓里的感觉，像一根桩子一样，钉在我胸。

我知道她害怕。知道她从小就害怕被抛弃。知道她所有的讨好、所有的隐瞒、所有的“为你好”，都源于那种刻进骨子里的恐惧。

知道又怎样？

真相就在那儿。她瞒了我多久？几天？几个月？还是几年？她让我置身于感染的风险里。而她，从到尾，什么都没说。

我该恨她吗？

我一点也不恨，我只想见她。想得要命。

出院那天，阳光很好。

十一月的北方，难得有这样的晴天，天蓝得像被水洗过，阳光透过住院部大厅的玻璃穹顶倾泻下来，在地上铺了一大片金色的光斑。

我站在门，抬起、眯着眼，望着那片近乎不真实的光亮，恍如隔世。母亲在旁边扶着我。

“走吧，儿子。”母亲轻轻扯了扯我的袖子。

我没动。

目光扫过停车场，扫过门诊楼的方向，扫过那个她曾经蜷缩过的角落——我后来听护士说了，有个年轻在楼道里打了好长时间的地铺，夜夜守着icu或是病区的门。

我知道那不是我妈。

现在那儿空的，什么都没有。只有一辆白色的小车缓缓驶过，卷起一片落叶。

“走。”我说。

回父母家的车程，我一句话都没说。

母亲坐在旁边，时不时看我一眼，嘴唇动一动，又闭上。父亲在前面开车，从后视镜里瞥了我几次，什么都没问。

他们默契地保持着沉默。

回到那个我从小长大的家，一切都没变。

老式的沙发，老式的茶几，墙上挂着的老照片。

我爸养的那盆君子兰还摆在阳台上，绿油油的，活得比我神。

母亲给我收拾好了房间，还是我结婚前住的那间。

床单是新换的，有洗衣的清香。

窗帘拉了一半，我被阳光刺得闭上了眼睛，只感受到一阵一阵的不真实感。

“你先歇着，”母亲说，“妈去给你做饭。”

我点点。

门关上了。

我坐在床边，盯着那道金色的线，盯了很久。

然后我掏出手机。

手机是新的。原来那个摔碎了，这是我妈重新给我买的，卡还是原来的卡。开机之后，短信叮叮咚咚响了好一阵，全是未接来电提醒。

我一条一条翻着。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

大部分是医院的，同事打的。还有一些是陌生号码，推销的。再往下翻，我看到了她的名字。

苏清宁。

未接来电：47个。

从那天晚上开始，一直打到前几天。越往后，间隔越长。最后一个是三天前的凌晨两点，只响了一声。

我盯着那个名字，盯了很久。

拇指悬在屏幕上方，离那个“回拨”的按钮只有一厘米。

但我没按下去。< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

不知道说什么。不知道该说什么。不知道说了之后，会不会又像那天一样失控。

我把手机放下，躺到床上，盯着天花板。

晚饭的时候，母亲做了一桌子菜。红烧、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿蛋汤，全是吃的。

她坐在对面，一个劲儿给我夹菜：“多吃点，你看你瘦的。”

我低吃，一一，机械地咀嚼，机械地吞咽。尝不出味道。

父亲坐在旁边，闷着喝汤。喝完了，放下碗，看我一眼，又端起汤碗继续喝。

饭桌上只有碗筷碰撞的声音。

吃到一半，母亲忽然放下筷子，看着我，欲言又止。

“小河……”

“嗯？”

她张了张嘴，又把嘴闭上了。最后只是叹了气，说：“没什么，吃吧。”

我看了她一眼，什么都没问。

我知道母亲想说什么。她想说“那个”。想说“你别再见她了”。想说“离了算了”。

但我也知道她不会说。至少现在不会。

吃完饭，我回到自己房间，躺在床上，继续盯着天花板。

窗外有月亮。不是满月，是一弯细细的月牙，像一道苍白的伤，挂在蓝色的夜空里。

不知道几点，我迷迷糊糊睡着了。

梦里，她又出现了。穿着那条墨绿色的丝绒长裙，站在月光里，对我笑。那笑容和以前一样，温柔、净、带着一点点傻气。

我想走过去，想抱住她，想告诉她别怕，想说我原谅她了，想说对不起。

但脚迈不动。像被钉在原地。

她也不过来。只是站在那里，一直笑，一直笑，笑着笑着，眼泪流下来了。

“楚河……”她叫我的名字，“楚河……”

声音越来越远，越来越远，最后消失在月光里。

我猛地睁开眼睛。

我躺在床上，大喘气，后背全是冷汗。

……

又过了一个星期。

这一个星期里，我没出门。大部分时间躺在床上，盯着天花板。偶尔起来吃饭，偶尔翻几页书，偶尔站在阳台上发呆。

母亲每天变着花样做饭，父亲每天早晚各看一次我的脸色。他们都小心翼翼地不提起那个，像怕踩到什么地雷一样。

我知道这样下去不是办法。我必须做出一个决定。关于她，关于我们，关于这段已经被撕得稀烂的关系。

但我不知道该做什么决定。

第八天的下午，二老已经出门去了。

我走进我爸的书房里，想去找本书，翻抽屉的时候，看到桌子上的一边摆放着一个牛皮纸袋。袋子没封，我随手抽出来看了一眼。

离婚协议书。最新地址Www.ltxs^ｂａ.m^e

四个字，黑体加粗，像四个钉子，狠狠钉进我眼