睛里。

我愣住了。手指捏着那几张纸，指节泛白。

我往下看。第一页，是夫妻双方的基本信息。我的名字，她的名字，身份证号，结婚登记期。都写着。

第二页，财产分割。

房产、存款、车辆，一项一项，分得清清楚楚。

我名下的归我，她名下的归她，夫妻共同财产对半分割。

旁边还用铅笔标注了一些数字，是我爸的字迹。

第三页，子抚养。空白。我们没有孩子。

第四页，签名处。她的那一栏空着。我那一栏，也没有签。

我盯着那张空白的签名栏，盯了很久。

然后我想起前几天，我妈那欲言又止的眼神。想起我爸闷喝汤时，偶尔瞥过来的那一眼。

他们已经把协议书拟好了。

他们刚才收拾衣服出门，肯定就是为了这个。

一血猛地冲上顶。我捏着那几张纸，冲出了书房，拿起了手机。

“妈！”

“怎么了，小河？”

“你们在哪？”

……

“在哪儿？”

“……小河，你听妈说……”

“在哪儿！”

“是我约她的。”父亲的声音从听筒里传来，声音低沉，“在东四那条路上，我们常去的那家餐厅。现在我们都快到了。”

我没说话。我把那几张纸往茶几上一拍，抓起外套就往外走。

……

出租车在晚高峰的车流里艰难地挪动。我坐在后座，看着窗外一点一点后退的街景，心脏跳得飞快。

手里还捏着那份离婚协议书。

我不知道什么时候带出来的，也许是从茶几上抓起来的，也许是下意识的动作。

此刻那张纸被我攥得皱皱的，边缘已经了。

东四那条路，我知道那家餐厅。一家老派的鲁菜馆，我爸以前带我去过。装修陈旧，灯光昏黄，座位都是卡座，私密很好。

我父母约了她在那里。

签离婚协议。

我捏着那张纸，指节泛白。

车子终于停下来了。我扔下一张钞票，推开车门就往里冲。

餐厅不大，一眼就看到了他们。

靠窗的位置，我父母坐在一边，她坐在另一边。

她背对着我，只露出一个侧脸。

瘦了，颧骨都凸出来了，脸色白得像纸。

桌上摆着几道菜，没动过。

我大步走过去。

母亲先看到了我，脸色一变，猛地站起来。

“小河？！你……”

父亲也回过，眉皱成一个疙瘩。

清宁听到那声“小河”，身体僵了一瞬。然后她缓缓转过，看向我。

四目相对的那一刹那，我看到她的眼眶瞬间红了。

她也瘦了。

瘦得脱了相。

原本饱满的脸颊凹陷下去，下尖得像刀削的，眼眶下面有两团青黑色的影。

嘴唇裂，有几道细小的血子。

那双眼睛，原本那么亮那么清澈的眼睛，此刻像一潭死水，浑浊、空、没有光。

她穿着那件浅蓝色的针织衫，衣服空的，像挂在一个衣架上。手腕细得我一只手就能握住，青色的血管在苍白的皮肤下隐约可见。

三十七天没见。

三十七天。

母亲第一个反应过来。她绕过桌子，挡在清宁面前，想挡住我的视线。

“小河，你先回去，这事让我俩处理……”

“处理什么？”

我的声音沙哑，像砂纸磨过铁板。

我绕过母亲，走到清宁面前。把那几张皱的纸拍在桌上。

“这是什么？”

我的声音在颤抖。不是愤怒的颤抖，是某种更的东西。

父亲站起来，脸色铁青：“是我约的。这事该有个了结了。”

“了结？”我看着他，又看着我妈，最后目光落在清宁脸上。

清宁的眼泪已经下来了。无声地流，一滴一滴，砸在桌布上，洇出一小片色的水渍。

我吸一气。

然后我说：“我不会签的。”

母亲愣住了。

父亲的眉皱得更。

“小河，你听妈说——”

“我不听。”

我把那份协议书拿起来，当着所有的面，撕了。

“刺啦——刺啦——刺啦——”

那张白纸变成无数碎片。那些碎纸像雪花一样，从我指缝间飘落，落在桌上，落在地上，落在清宁的眼泪里。

清宁抬起，看着我，嘴唇剧烈地颤抖。

“楚河……”

“闭嘴。”我没看清宁，盯着我爸我妈，“她是我老婆。这辈子是，下辈子也是。不管她怎么样，不管你们怎么想，我不会离婚。听见了吗？”

我的声音越来越大，大到整个餐厅都能听见。服务生探出来看，邻桌的客纷纷侧目。

“楚河！你疯了吗！”母亲压低声音，但压不住那颤抖，“这种——”

“妈！”

我猛地打断她。

我的声音太大，太尖锐，像一根突然绷断的弦。我自己都被这声音震了一下，耳朵里嗡嗡作响。

然后，那种熟悉的晕眩感又来了。

眼前的景物开始晃动。

墙壁、窗户、卡座、我爸我妈的脸，全都变得模糊，像隔着一层流动的水。

耳朵里的嗡嗡声越来越大，大到盖过了所有的声音。

太阳突突地跳，跳得我眼前发黑。

有什么东西在脑子里炸开。不是疼，是一种更可怕的感觉——像是有什么东西在挣脱束缚，在试图冲出来。我分不清哪些是真的，哪些是幻觉。

我看到清宁站起来，伸手想扶我。她的嘴唇在动，但听不清在说什么。只看到她的眼泪，一滴一滴，像断了线的珠子。

我还看到……幻觉里，那些男在围着我嘲笑……

不。

不是真的。

我猛地闭上眼，用力掐自己的大腿。

尖锐的疼痛让我的意识稍微清醒了一点。

再睁开眼，那些男不见了。

只有她，站在我面前，满脸是泪，嘴唇颤抖着，在叫我的名字。

“……楚河……楚河！！”

她的声音终于穿透了那层嗡嗡声，传进我耳朵里。

我看着她，张了张嘴，想说“我没事”。但刚张开嘴，那种熟悉的反胃感又涌上来了。

不是想吐，是那种濒临失控的感觉。

我狠狠咬了一下舌尖。血腥味在嘴里弥漫开来，疼痛让我暂时稳住了。

但我知道，我撑不了多久。

饭店的保安已经过来了。两个穿着制服的年轻站在旁边，不知道是该上来还是该退回去。我爸妈被这阵仗弄得愣住了。

我忽然抓住了清宁的手，用力握