楚河站在梳妆台前。『发布邮箱 ltxsba @ ^gmail.com』╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

他背对着她，一动不动，手里拿着一个白色的小药瓶。

那是她藏药的地方。那些瓶瓶罐罐被挪开，那个白色的小东西被他捏在指间，药瓶的标签正对着她——

“富马酸替诺福韦酯”。

她的脑子里“嗡”的一声，一片空白。

他发现了

他转过身来。

那个眼神，她一辈子都忘不了。

不是愤怒，不是质问，是一种她从未见过的、复杂的、让她浑身发冷的眼神。

里面有震惊，有痛苦，有被背叛的狂怒，还有一丝她读不懂的东西——像是终于等到什么一样的那种……解脱？

“这是什么？”

他的声音很平静，平静得可怕。

她张了张嘴，喉咙像被什么堵住。她想解释，想说这只是乙肝的药，想说我怀了你的孩子，但一个字都吐不出来。

“我问你这是什么？”

他的声音大了一点。不是吼，是那种压抑着的、马上就要崩断的声音。

她看到他的手开始发抖。

“楚河……”她终于挤出两个字，声音沙哑得不像自己。

然后那个药瓶就砸了过来。

不是砸她，是砸在桌上。

“砰”的一声，药片崩洒一地，白色的药粒滚得到处都是，有几颗滚到她脚边，像一堆无辜的眼睛，盯着她。

茶几上的玻璃花瓶也碎了。不知道是被药瓶砸碎的，还是他顺手扫落的。水流了一地，花枝散落，玫瑰花瓣泡在水里，红得像血。

她下意识地往后退了一步。

然后她看到他的眼神又变了。

那个她最害怕的东西，又出现了——是那种空的、仿佛不在这里的眼神。

他的身体开始发抖，幅度不大，但很剧烈，像是站在风之中。

“楚河……”

她看到楚河往前走了几步，进楼道…

那个步伐不对…她一眼就能看出来

他的手捂住胸，脸色瞬间变得惨白，嘴唇失去血色，整个像一棵被雷劈中的树，开始摇晃。最新地址) Ltxsｄz.€ǒm

“楚河！！”

她冲过去想扶他，但她的手刚触到他，他就弯下腰——

一鲜血在地上。< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm

红色的，温热的，溅在她脚边。

她愣住了。

然后他倒下去。膝盖先着地，然后是整个，软软地瘫在地上，像一只被抽掉骨的布袋。

“楚河！！楚河！！！”

她跪下去抱住他，他的身体很重，很软，没有反应。

他的嘴角还在流血，顺着下流下来，沾在她手上，温热的，黏腻的，带着铁锈一样的腥味。

救护车什么时候到的，她不记得了。只记得倒在血泊中的……那愈发沉重的身体。

只记得一路上握着他的手，那手越来越冷，她使劲搓，使劲哈气，想把温度传给他。

他的眼睛闭着，脸白得像纸，嘴唇青紫。她一遍遍叫他的名字，他不应。

抢救室的灯亮了。

她浑身是血，蜷在走廊的长椅上，浑身发抖，像很多年前的那个雨夜一样。

……

天亮的时候，灯灭了。医生出来，说救回来了，但失血过多，需要在icu观察。

她站起来，腿一软，差点摔倒。扶着墙站稳，想去icu门守着。

刚走两步，就看见两个从走廊那走过来。

楚河的父母。

老太太走在前面，脸色铁青，眼眶红肿。老儿跟在后面，沉默着，目光落在她脸上，又移开。

她张了张嘴，想喊“妈”。

“你。发/布地址Www.④v④v④v.US”

老太太走到她面前，停住。

一个字。就一个字。

她站在原地，像被钉住了。

“他现在这样，”老太太的声音在发抖，但不是哭的那种发抖，是愤怒和压抑的那种发抖，“你满意了？”

“妈，我……”

“别叫我妈！”

那个声音太尖锐了，尖锐得整个走廊都能听见。有护士探出来看，又缩回去。

老太太盯着她，眼眶越来越红，嘴唇哆嗦着，想说更多，但最后什么都没说。

只是看着她，用那种眼神——那种让她觉得自己是世界上最恶心之的眼神。

……-

icu不让她进。

护士说只能直系亲属探视，每天下午半小时。

楚河的父母绝不会让她进去，她也不敢，害怕刺激到楚河。

她问能不能在外面等，护士看了看她，叹了气，说：“家属等候区在那边。”

家属等候区。

她现在…还算是家属吗？

她还是去了。

那个地方在icu斜对面，一间小小的屋子，摆着几排塑料椅子，几个和她一样面色憔悴的坐着发呆。

她找了个角落坐下，盯着门那扇永远紧闭着的、写着“谢绝探视”的金属门。

半小时后，门开了。楚河的父母走出来。

老太太看到她，脚步顿了顿，然后像没看到一样，从她面前走过去。

老儿也看到她，脚步慢了半拍，但最终还是跟着走了。

她坐在那儿，一动不动。

那天晚上，她没有回家。几乎此后的每一个时刻，她都没有离开过那扇铁门。

她去小卖部买了一床薄薄的垫子，一张毯子，一个枕。

白天收起来，晚上铺在楼道那个角落里。

正对着icu的门，一抬就能看到那扇金属门。

护士看到了，有来劝：“家属可以去休息室，那边有沙发。”

她摇摇：“我怕他醒了我不知道。”

护士叹了气，没再劝。

夜里很冷。中央空调的冷气从通风灌下来，楼道里森森的，只有光灯发出惨白的光。她裹着那张薄毯子，蜷成一团，盯着那扇门。

有时盯着盯着，眼泪就下来了。

她不敢哭出声，怕被听见。她只是把脸埋进毯子里，任眼泪无声地流。

……-

楚河转到了普通病房。

她隔着病房门上的小玻璃窗，第一次看到他清醒的样子。

他躺在床上，脸色惨白，眼眶陷，瘦了很多。

手腕上扎着针，床边立着监护仪，嘀嘀嘀地响着。

他盯着天花板，一动不动，像一具还活着的尸体。

她的眼泪又下来了。

她想推门进去，想握住他的手，想告诉他她在这儿，哪儿也不去。

但她刚把手放在门把上，就看到他忽然动了一下。

他转过，看向门的方向。