那眼神起初是空的，不是看着她，是穿过她，看向很远很远的地方。突然，他的眼神聚焦了起来，聚焦在了她的身影上。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。

然后他忽然挣扎起来！

不是慢慢坐起来，是那种猛地挣扎，扯着输管，扯着监护仪的线，想要从床上起来。

他看到她了，在用一种……地狱般的嘶吼，呼喊着她的名字。

她的在找她，只想看到她。

护士冲了进去，按着他，打针，安抚。他的挣扎越来越弱，最后软在床上，眼睛还睁着，盯着天花板，大大喘气。

她站在门外，手还放在门把上，浑身发抖。

老太太的声音从身后传来：“你看到了？”

她转过。

老太太站在她身后，脸色比前几天更差，眼眶青黑，嘴唇裂。

“他每次这样，都是在喊你。”

那声音很轻，却像刀子一样。

“你在这儿，他看到你，就不会好。”

她愣住了。

老太太看着她，那眼神里有愤怒，有疲惫，还有一种她读不懂的东西——也许是绝望。

“你走吧。”

三个字。轻轻的三句话。

她后退了一步。

又一步。

然后她转身，跑了。

高跟鞋敲在地板上，哒哒哒，像敲在心上。她跑出住院部，跑下台阶，跑进停车场。

她拉开车门，坐进去，趴在方向盘上，终于哭出声来。

那哭声撕心裂肺，整个车身都在抖。她哭得喘不过气来，哭得全身发麻，哭得好像要把这些天所有的恐惧、委屈、自责，都哭出来。

她多想回去，多想抱住他，多想告诉他她怀了他的孩子，多想说“我哪儿也不去，我就在这儿”。

但她不能。

她在那儿，他就不会好。

这句话像钉子一样，钉在她心上。

不知道哭了多久，她抬起，看向住院部大楼。

六楼，第三扇窗户。那是他的病房。

那扇窗亮着灯，暖黄色的，在一片惨白的医院灯光里显得那么温暖。

她盯着那扇窗，盯了很久。似乎下了某个决心。

然后她发动了车子。

引擎轰鸣，车灯亮起。

她最后看了一眼那扇窗，踩下油门。

车子驶出医院，汇夜色，消失在茫茫的车流里。