她从医院开车驶回，停到了小区对面的路边，却没有回家，而是在车里，坐了整整一夜。发布页Ltxsdz…℃〇M地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

天亮的时候，她才起身。

返回了那个，她和楚河一起住了好几年的家。

这一个月，她几乎没有出过门。

冰箱里的菜早就坏了，她扔掉，然后开始吃泡面。一箱泡面放在厨房角落，一天三袋，够吃一阵子。

卧室的窗帘一直拉着。她分不清白天黑夜，也不想分清。饿了就泡面，困了就睡，醒了就发呆。

有时候她会站在阳台上，看着对面那栋楼。

那栋楼里有他们的朋友，有普通的夫妻，有正常的生活。她看到对面的阳台上晾着小孩的衣服，小小的，色的，在风里晃来晃去。

她低下，看着自己的肚子。

还看不出来。什么都看不出来。但她知道，里面有个小小的生命，是她和他的。

她摸着肚子，轻声说：“宝宝，爸爸在养病。妈妈不能去看他。等爸爸好了，我们就告诉他，好不好？”

肚子里当然不会有回应。

但她觉得，好像有什么东西，轻轻动了一下。

她每天做最多的事就是盯着他的东西发呆。

他的牙刷还放在洗手台上，和他的剃须刀并排。他的衣服还挂在衣柜里。

他的书还堆在床柜上，医学期刊、专业书，还有一本翻到卷边的《傲慢与偏见》。

她拿起那本书，翻开。

里面还有他做的标记。

铅笔字，细细的，有的地方画了线，有的地方写了批注。

她看着那些字，想起很多年前，在某一个时刻，他也是从书架上抽出这本书。

“我也说不准究竟是在什么时间，在什么地点，看见了你什么样的风姿，听到了你什么样的谈吐，便是使得我开始上了你”

这是楚河最的桥段。

这段章节旁边的空白，用铅笔写着一行小小的话语，那是楚河的笔迹

“清宁，我你”

她不知道这是什么时候写的，是结婚前？还是结婚之后？

她把那章书页展开，贴在胸，蜷在床上，眼泪又不受控制的夺眶而出。

有时她会走向他的书桌，那里还保持着他离开时的样子。

电脑合着，旁边放着一摞摞打印出的文献，中间夹着一支笔，笔帽没盖，像是他随时会回来继续看。

她走过去，在椅子上坐下。

她不知道自己哭了多少次。好像把这辈子的眼泪都流了。

她坐了很久，然后打开抽屉。

抽屉里七八糟的，有他的笔记本，有他的名片，有医院发的纪念品。她一样一样翻过去，翻到最后，看到一个信封。

信封上没有字，但鼓鼓的，里面装着东西。

她打开。

是照片。

他们的照片。

结婚照，生活照，出去玩的合照。还有一些她从来没见过的——她睡着的时候偷拍的，她做饭的时候偷拍的，她在阳台上发呆的时候偷拍的。

每一张背面都写着字。

“2019.3.12，她睡着了，像个小孩。”

“2019.8.7，她做饭的样子真好看。”

“2020.1.1，新年第一天，她在阳台看月亮。”

她一张一张翻过去，眼泪流得停不下来。发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

翻到最后一张，她在沙发上睡着了，他给她盖了条毯子。照片是从侧面拍的，她的脸埋在靠垫里，只露出半边。

背后写着：

“希望每天醒来都能看到你。”

……-

某个傍晚，她做了一个决定。

不是突然的。是想了很久的。这一个月，足够想清楚很多事。

她想清楚了。

她毁了楚河。

就是她自己毁了一切。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me

那些自以为是、那些心设计、那些疯狂的行为——全是他妈的自私。

她以为自己一直在用尽全力的他。

可她把他疯了。得他愧疚、崩溃、吐血、住院、差点死掉。

得他变成现在这样，变成了一个神志不清的疯子。

她凭什么还留在他身边？

她不值得。

她这种，就不配拥有，更不配拥有楚河。

但她至少可以做一件事——放他走。

离婚。

这个念一旦出现，就像燎原大火一样穿过她的全身。

她舍不得，挣扎过，崩溃过，夜里抱着他的照片哭过。

但她越想越觉得，这是唯一正确的路。

他那么好，应该有更好的生。找一个净的，过正常的子。

而不是被她这个从泥潭里爬出来的、满身污秽、恶心的拖累一辈子。

她从来就配不上他。

她打开手机，屏幕保护界面显现出楚河的笑颜。

她全身如筛糠般颤抖，最终用尽全身的力气，给楚河的父亲编辑了一条消息：

“叔叔，我想和您谈谈有关离婚的事；别告诉他是我提的。”

……

见面约在三天后。

苏清宁出门之前，站在玄关，看着那双并排的拖鞋，看了很久。

然后她弯腰，把她的那双收起来，放进鞋柜最处。

那家餐厅是她选的。老城区，装修陈旧，灯光昏黄，私密好。也是因为……那里她和楚河以前来过。

最后一次了。她想。

苏清宁提前半小时到了。

坐在靠窗的位置，她点了三杯茶，没点菜。窗外的天灰蒙蒙的，像要下雨。她看着街上匆匆走过的，心里空空的，什么都没有。

门开了。

楚河的父亲和母亲走进门来，四处张望，最终看向了苏清宁。

她点点。

服务生过来问要点什么，二老随便点个菜，摆了摆手。服务生走了。

老儿见旁边没有外了，立即开说道：

“我们得长话短说，刚才楚河打电话过来了…可能是发现了什么，最好别让他和你见面。”

她低着，看着自己绞在一起的手指，微微点了点。

后来老又补了一句“你想的很周到，我刚才电话里对他说，是我们约的你。”

“你真的想好了？”

“想好了。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M”

“为什么？”

为什么？

这个问题太大了。大到她不知道从哪儿说起。

“因为我把他害成这样。”她说，声音很轻，“因为我不配做他妻子。”

“我从一开始就不该出现。没有我，他不会有那些事，不会吐血，不会住院，不会变成现在这样。他会过得更好。”