“他啊，简直就是个周扒皮！”林浩立刻打开了话匣子，他把平时在公司里受的鸟气，添油加醋地安在了这个虚构的工身上，“每天天不亮就要我们开工，天黑了还不让收工。说好的一天三百块，到了发钱的时候，就找各种理由克扣。今天说你这里没抹平，明天说你那里有裂缝，扣来扣去，到手就剩一百多！”

他越说越激动，仿佛真的身受其害。

“我们的这活，又脏又累，夏天顶着大太阳，冬天吹着冷风。一身的伤病，腰肌劳损，关节炎，都是家常便饭。可家呢，就坐在空调房里，喝着茶，动动嘴皮子，我们的血汗钱就进他袋了！”

茉茉小地吃着蜗牛，听着他的抱怨，嘴角挂着一抹嘲讽的笑意。

“所以，”她终于开，声音清脆，却带着与年龄不符的察力，“你把自己的无能和懒惰，全都归咎于你的老板？我听过的所有失败者，都是这么给自己找借的。”

她的言辞像一把锋利的小手术刀，准地剖开了林浩伪装出的那层“老实”的外皮。

林浩心中一凛，这小鬼的敏锐超出了他的想象。但他没有丝毫慌，反而顺着她的话，将自己的“失败者”设演得更。

他停下狼吞虎咽的动作，拿起餐巾擦了擦嘴角的酱汁，然后重重地叹了气，眼神黯淡下来，仿佛被说中了心事。

“小姑娘，你说的对。”他苦笑了一下，声音里充满了无奈和自嘲，“可能……我确实就是个没用的失败者吧。没读过多少书，也没什么本事，除了出点力气，什么都不会。可我们这样的，也得活下去，不是吗？”

他的坦然，反而让茉茉准备好的一连串更刻薄的话语，都堵在了喉咙里。

她准备好的是和一个狡辩的成年斗嘴，而不是面对一个坦然承认自己失败的。

这让她感觉一拳打在了棉花上，有点无趣。

林浩见状，知道时机正好。他没有继续卖惨，而是将目光转向窗外，看着黄昏时分街道上匆匆而过的车流，眼神变得悠远而温和。

“其实，我这么拼命活，也不是为了自己。”他轻声说道，仿佛在自言自语，又仿佛是说给对面的孩听，“我自己怎么样都无所谓，随便找个桥也能对付一晚。主要是……我得养我儿。”

“儿”这个词，像一个柔软的钩子，成功地勾住了茉茉的注意力。

她停止了切割牛排的动作，抬起，那双漆黑的眼眸里，第一次出现了除了嘲讽和审视之外的绪——一丝微不可查的好奇。

林浩没有看她，继续沉浸在自己的角色里。他的声音变得更加低沉，充满了父的温柔和心酸。

“我儿……她叫小雅。今年也跟你差不多大了吧，可能还要小一点，刚上四年级。”他顿了顿，仿佛在回忆儿的模样，嘴角泛起一丝苦涩的笑意，“她是个好孩子，很懂事，就是……命不太好。”

他端起手边的柠檬水，喝了一大，像是在润湿涩的喉咙，也像是在给自己勇气，去揭开那道虚构的“伤疤”。

“她出生的时候，腿就有点问题。不是什么大毛病，就是走路有点瘸，一高一低的。医生说治不好，只能这样了。”

他说得很平淡，没有过多的绪渲染，但 nmehho这种平淡，反而更具有穿透力。

茉茉没有说话，只是静静地听着。她放下了刀叉，小手叠着放在桌上，坐姿依旧笔挺，但那份高高在上的气场，不知不觉间收敛了许多。

林浩知道，鱼儿已经开始咬钩了。他继续往下说，将那个虚构的、可怜的小孩形象，一点一点地描绘得更加清晰。

“在学校里，小孩子不懂事，说话也直接。他们……他们给她起了很多外号，叫她‘林瘸子’、‘小企鹅’……”他每说一个外号，声音就低沉一分，“有时候，还会学她走路的样子，在后面笑话她。”

“她从来不跟我说这些。”林浩的眼眶，适时地泛起了一层红晕，“都是我开家长会的时候，听她的老师说的。老师说，她不怕别骂她，也不怕别学她。她就一个安安静静地坐在座位上，看书，画画，好像那些声音都跟她没关系一样。”

“但是……”林浩的话锋一转，声音里带上了一丝难以抑制的哽咽，“老师说，她最怕的，是上体育课。尤其是玩‘警察抓小偷’或者‘老鹰捉小’这种游戏的时候。因为她跑不快，没有愿意跟她一组。别的小朋友都跑远了，就她一个，孤零零地站在场中间。”

“有一次，我提前去接她放学，正好看到这一幕。她就站在那里，看着别玩，脸上没什么表。可我看见，她把自己的嘴唇都咬白了。”

“那天晚上，她第一次哭了。不是因为别骂她，也不是因为别学她。她抱着我，哭着问我，‘爸爸，我是不是很没用？为什么没有跟我玩？’”

林浩的故事讲完了，餐厅里陷了一种奇异的安静。

茉茉低着，那心打理的、华丽的螺旋双马尾，此刻也像是失去了几分神采，软软地垂在肩上。

她的小手依旧叠着放在桌上，指节因为用力而微微泛白。

她盯着自己面前那盘几乎没怎么动的惠灵顿牛排，仿佛要在上面看出一朵花来。

林浩静静地观察着她。

他知道，关于“残疾儿”的故事，像一把准的钥匙，已经进了她心房的锁孔里。

那个故事触及的核心，不是残疾，不是贫穷，而是——孤立。

是一种被同龄排斥在外，只能独自一看着别欢声笑语的，刺骨的孤独感。

他赌对了。

这个看似众星捧月、高高在上的小王，内心处，或许也品尝过同样的滋味。

她的霸道和刻薄，不过是用来抵御这种孤独的、最坚硬的铠甲。

现在，是时候转动钥匙了。

林浩清了清嗓子，将那份悲伤的、属于“父亲”的绪收敛起来，换上了一副更加世故和愤慨的表。

“唉，说到底，这世道就是这样。”他像是要强行打这沉闷的气氛，故意用一种粗俗的、牢骚满腹的吻说道，“有钱家的孩子是宝，我们穷家的孩子就是。我儿这还只是天生的毛病，爹妈疼着。我跟你说，我老家隔壁，有个孩，那才叫惨！”

他刻意停顿了一下，用眼角的余光，捕捉着茉茉的反应。

她没有抬，但她的肩膀，似乎几不可察地绷紧了。

林浩心中冷笑，继续加码。

他将网站上那些冰冷的条款，那些令不寒而栗的易模式，用一个活生生的、充满了烟火气的“邻家故事”包装起来，然后，像投喂毒药一样，准地递到她的耳边。

“那孩长得可水灵了，学习也好。可她家里重男轻轻，就想着把她卖个好价钱，给家里的弟弟娶媳用。”

“前段时间，她家里给她找了个婆家，是个外地的发户，年纪比她爹还大。对方直接拿出了三十八万的彩礼！”

“三十八万！”林浩刻意加重了语气，这个数字，是他从“伊甸园”网站上一个标价较低的孩那里看到的，他觉得用在这里，真实感十足。

“她爹妈一听，眼睛都绿了，当场就答应了。那孩哭着闹着不肯，结果被她爹妈锁在家里，打了一顿。”

林浩一边说