龚柔慕赶在最后一分钟登机。

面对突如其来的行程，和电话那对自己这几天手机关机而联系不到她的呵斥，龚柔慕早知道这些都会到来，只是觉得有些不是时候，和太匆忙。

如果她再任，就真的太过分了。

从公寓到机场的奔波，一路上并没有让龚柔慕来得及反应刚刚发生了什么。

飞机轰鸣挣脱地面，窗外地平线倾斜，龚柔慕的身体被一力量按进座椅。

窗外异国的黑色水泥森林收缩成一块烧焦的木炭，最后被一团肮脏的、没有质感的灰色吞没。

她没有想高献，没有想那个吻，没有想他那张因泪水而扭曲的、年轻的脸。

什么都没有想。

当机舱内恒定的嗡鸣成为世界的全部背景音时，意识被拔掉，坠无梦的睡眠当中，像一块石沉不见底的井。

一次下坠。

一次突然的失重。

胃猛地一沉，身体被安全带勒住，整个像要抛出去。

机舱里响起的惊呼，大约持续了一分钟，逐渐平息。

乘务员在广播里播报着平息乘客的惊恐，接着又开始安抚惊吓过度的外国语调的乘客。

当飞机恢复平稳，只有那单调的嗡鸣声重新占据耳膜时，龚柔慕觉得有什么东西从她身体里溢了出来。

不是思想，不是回忆。

是眼泪不受控制地滑过脸颊，沾湿了衣领，布料的颜色变，凉意贴着皮肤。

整张脸都埋在两手之中，她没有发出声音，只是身体在以微小的浮动抽搐着。

喉咙里哽住的是属于她自己的呼吸声。

很晕，她分不清自己是坐着还是躺下，整个世界都在旋转。像隔着一层毛玻璃，恶心感从胃里向上攀爬。

一只手伸过来，递给她一个塑料水杯。杯壁上凝着水珠，冰冷。她接过，喝了一。冰冷的体滑过灼烧的食道。

她闭着双眼。

但身体不在这里。

身体像躺在一场床上，很冷。

一种湿冷，能钻进骨缝的酷寒。

她穿着整齐的衣服，最上面的那颗纽扣扣得紧紧的，那颗冰冷的塑料抵着她的锁骨，是她唯一能感知的、坚硬的现实。

她的大脑此刻是一台密的仪器，捕捉着一切声响。拉开拉链的声音，鞋底踏着过道的声音，和自己被刻意压抑到最轻的呼吸声。

她想，如果飞机真的掉下去就好了，一场轰鸣，一次撞击，然后是纯粹彻底的无。

而不是现在，某种东西在她颅内侧，用一张粗糙砂纸，缓慢地、一寸一寸地、打磨着她的骨。

却没有声音。

但永不停止。