她很熟悉这样的分析员。

或者说，她看过他从更小的年纪一路长成现在这副模样，所以比谁都清楚他有多会照顾气氛，也多懂得在不同的面前拿出恰到好处的分寸。

小时候是安静聪明的好孩子，长大些后是让老师喜欢、同学也难挑出毛病的那类学生，再后来则成了这种坐在灯下都会让觉得“这孩子怎么什么都做得像模像样”的年轻男。

可也正因为熟悉，她才知道这表象底下并不只是乖。

他身上有另外的东西。

大胆，顽固，有时甚至带一点危险的、绝不甘于完全被规训的锋芒。

只是那部分并不总摆在明面上，需要在某些特定况下才会显出来。

流萤和银狼那件事，就是最好的证明。

卡芙卡显然也知道。

所以她今晚虽然神态轻松，却始终带着一点若有若无的审视，像是在确认这个“刑满释放”的小坏蛋，究竟有没有真的把她的话听进去。

“以后可别再给我惹这种麻烦了。”

她夹了一筷子菜，语气轻轻的，听着不重，分量却很清楚。

“孩子的心思不是拿来随手试温度的，尤其是在我面前，别再碰我带着的。”

分析员停了停，随即点。

“知道了。”

卡芙卡看着他，片刻后笑了一下，像是接受了，也像是暂时放过了。

陶没有话。

她只是坐在一旁，安静听着，筷尖碰到碗沿时发出很轻的一声。

那句“我面前”落进她耳朵里，带出一点很微妙的意味。

她当然知道卡芙卡有资格说这话，不只是因为换项目带队的职责，也因为她和分析员之间如今那层说不清又说得出的关系。

可正因为知道，陶心里才会更清楚地感受到，有些东西已经在她没来得及完全介时，悄悄发生了偏移。

卡芙卡现在也是他的“妈妈”了。

这个认知不知为何，让陶的指尖微不可察地顿了一下。

她不是不能接受，只是那种感觉很复杂。

像一个原本只被自己抱在怀里、一路看大的存在，忽然被另一个也顺理成章地纳进了自己的名分里。

偏偏这个名分又并非空胡来，真要追溯，还确实有当年宿舍里那场半玩笑半认真的“妈协议”打底。

于是她连反驳都显得没必要。

可没必要，不代表心里全无波澜。

餐桌上的灯光把陶的侧脸照得更白，白得几乎有些冷。

她低喝了一汤，热意顺着喉咙滑下去，却没有把心那点说不清的感觉一起暖开。

她忽然想起许多年前，自己站在某个更冷的实验室角落放哨时，也曾看着那两个在数据和设想里来来回回，觉得自己像个站在门边的。

那种格格不的感觉，并不尖锐，却会在某些时候分外清晰。

只是这一次，她不再只是站门边的了。

她是把分析员养大的。

这一点，谁都取代不了。

想到这里，陶放下汤匙，语气仍旧平静，却第一次在今晚主动开了。

“他以后回去，我会看着他。”

这话是对卡芙卡说的。

卡芙卡抬起眼，看了她两秒，随后弯唇笑了笑。

“那最好不过。”

没有针锋相对，也没有假客气。

两个之间，有些东西没必要明说。

她们都够聪明，也都够懂彼此。

某种意义上，她们甚至比很多年少时称姐道妹的朋友更清楚，对方骨子里真正重视的是什么。

正因如此，这顿饭才能维持在一种微妙却稳当的平衡里——每个都知道边界，每个也都知道，某些边界其实早已被踩得模糊。

分析员坐在中间，听着她们说话，竟有一瞬间生出了一种奇怪的恍惚。

像回到了某个不存在的家庭场景里。

灯是暖的，菜是热的，两个年长于他的坐在对面和侧边，一个慵懒妩媚，一个清冷寡言，却都在用自己的方式谈论他、安排他、认领他。

他本该对这种气氛感到别扭，可不知为何，心底反而涌上一种很安静的满足。

吃到一半的时候，桌上的热气已经不再像刚开席时那样汹涌，更多成了一层薄而绵长的暖意，裹着菜香、酒香还没真正出现前那种微妙的松弛感。

排骨的酱汁还在盘底泛着油亮，汤也还温着，米饭碗边留着一点热汽，客厅里的灯光把一切都照得很家常，很软，像这个夜晚被谁刻意放慢了半拍。

卡芙卡靠在椅背上，指尖慢悠悠敲了一下酒杯边缘，眼波一转，就落到了陶身上。

她那双眼总是有点勾，不一定非要在调时才这样。

哪怕只是随说句话也像藏着一根软钩子，轻轻一勾，就把心里那些本来藏得很整齐的绪挑出来。

她支着脸笑，语气带着一点成熟特有的坏和懒。

“今晚还有别的安排吗？”

她顿了顿，笑意更浓。

“比如约会哪个年轻小鲜之类的？”

分析员正在啃排骨，闻言动作一顿，下意识抬眼看了看两。

陶则只是冷淡地看了卡芙卡一眼。

她显然知道这就是这种拿话拨弄的子，也没真被激到，更没露出什么局促。

她拿纸巾擦了擦唇角，神色还是那样淡，甚至连眉梢都没怎么动，只回了一句：

“没有。”

说完，她又抬眼补了一句，语气平稳得像把刀横着摆在桌上。

“我的私生活没有你这么丰富。”

这话不重，甚至称得上克制，可从陶嘴里出来，就天然带着一点清清冷冷的反击意味。

卡芙卡却一点也不恼，反而笑得更开了些，像是专门就等着她这么回。

“哎呀，真无趣。”

她这么说着，肩膀轻轻一耸，长发顺着动作滑下来一点，贴在锁骨边，越发显得她整个都像浸在一层成熟柔艳的光里。

“既然咱们今晚都没别的事，那就喝一点吧？像以前在宿舍的时候那样。”

“以前在宿舍”这几个字一出来，气氛果然变了些。

不是突然变得感伤，也不是一下子亲热起来，而是像桌上原本摆得井井有条的现实，被这几个字轻轻拨开，露出下面一层旧得发暖的底色。

那些年一起挤在寝室里的子说长不算长，说短却也绝不短。

生宿舍的夜晚和白天不同，灯一关，帘一拉，世界就像缩小成一间屋子，床板会响，风扇会转，谁在上铺翻身、谁趴在床沿讲悄悄话、谁半夜偷吃零食、谁心不好躲在被子里不出声，彼此都知道。

陶不是反感喝酒的。

恰恰相反，一个寂寞得太久的，如果身边连点酒都没有，很多夜晚其实是很难熬过去的。

酒这东西有时不像麻醉，更像一个沉默的同谋。

不想说的话，它不你说；实在忍不住想起的事，它也不会拦着，只是陪着你，把那些原本太锋利的棱角磨圆一点，让夜不至