沉默了几息。
“芙儿最近看那个
的眼神不对。”郭靖的声音变得更沉了。
“芙儿从小骄纵，看谁都是往下看的，但看那个的时候，是往上看的，我虽然木讷，但
儿的变化还是看得出来。”
黄蓉的身体在发抖。
“你恨他吗？”这次问的不是“恨我”，是“恨他”。
郭靖又沉默了。
比之前所有的沉默都长。
长到黄蓉能听到自己心脏在跳的声音。
“恨。”
一个字。
吐出来的时候，郭靖的胸腔震了一下，像是有什么东西在里面碎裂了。
“恨，但是……”
又停了。
“但他今天在南门杀了达尔
，守住了南城，四百守五千，一整天，那小子身上的伤不比我少。”
黄蓉的眼泪滴在了郭靖的盔甲上，发出了极细微的“叮”的一声。
“他不是为了襄阳。”郭靖说。
黄蓉的身体僵了。
“他守的是南门。”郭靖继续说，声音变得很奇怪，像是在笑又像是在叹气。“南门有一条密道，通往城外，我知道。”
黄蓉整个都僵住了。
连呼吸都停了。
密道的事……郭靖也知道？
“我是襄阳守将。”郭靖像是看穿了黄蓉的震惊。
“这座城里每一条暗道每一个出
我都清楚，三天前那条密道被清理过痕迹，我派查了，没查出是谁
的，但不用查也知道。”
黄蓉说不出话了。
彻底说不出话了。
郭靖什么都知道。
从一开始就什么都知道。
密道、逃走、计划，全部知道。
但什么都没有说。
什么都没有阻拦。
“靖哥哥……”黄蓉的声音像是从水底冒出来的气泡，轻得随时会碎。“你为什么不阻拦……”
“拦了有用吗？”郭靖反问了一句。
不是反诘，不是讽刺。
是真的在问。
拦了有用吗？
拦住了密道，拦得住心吗？
拦住了妻子的身体，拦得住妻子的心吗？
襄阳三天到五天就
了。
拦住她们，是让她们留下来一起死吗？
“我恨那个。”郭靖说，声音很平。“但那个今天守了南门，杀了达尔，救了我南门四百弟兄的命，功是功，过是过。”
停了一下。
“而且……他能带你们活下去。”
这句话说完，郭靖的嘴角又扯了一下。
还是苦笑。
今天夜里的第二次苦笑。
一个守了十年城的大侠，武功盖世，一生正直，到最后发现自己连妻的命都保不了，只能把她们托付给一个偷了自己老婆睡了自己儿的年轻。
因为那个年轻至少能带她们活着离开这座死城。
这是什么样的苦涩？
大概只有郭靖自己知道。
“靖哥哥！”黄蓉猛地抬起
，双手抓住了郭靖的衣襟，泪眼里全是血丝。
“你跟我们一起走！求你了！你跟我们一起走！我不要你死在这里！”
“蓉儿。”
“你走了谁守襄阳？你这辈子为襄阳流了多少血？够了！够了！你不欠这座城的了！”
“蓉儿。”郭靖的声音忽然变得很温和，温和得像是在哄一个哭闹的孩子。“你知道我不会走的。”
“我知道……”黄蓉的力气卸了，双手从郭靖的衣襟上滑了下来，整个软在了郭靖怀里。
“我知道……我就是知道你不会走……所以才更心疼……”
郭靖低下，下搁在了黄蓉的顶上。
感觉到了发丝上淡淡的脂
气。
二十年了。
这个气味二十年都没有变过。
从太湖边的少，到襄阳城里的帅夫，不管经历了多少风霜战火，这个身上的味道一直没有变。
“蓉儿。”
“嗯。”
“替我跟芙儿说，别太骄纵了，吃亏的是自己。”
“嗯。”黄蓉闷在郭靖怀里点了点，泪水浸湿了那件棉布内衬。
“跟襄儿说，她答应过回来给爹爹收骨的，我等着她。”
“嗯。”
“还有……”郭靖的声音顿了一顿。“跟那个说……”
黄蓉的身体绷紧了。
“不许让她们受委屈，受了委屈的话，我做鬼也不会放过他。”
黄蓉的嘴角抽搐了一下。
不知道是在哭还是在笑。
大概两样都有。
“好，我替你带到。”
城墙上安静了很久。
只有秋风的声音，和远处蒙古大营里偶尔传来的马嘶声。
两个就这么站在角楼的残墙下面，抱在一起。
一个即将赴死的男，和一个即将离去的。
二十年的夫妻，在这座千疮百孔的城墙上，完成了最后一次拥抱。
郭靖的手臂环在黄蓉的腰间，力道很轻，轻得像是怕碰碎了什么。
黄蓉的脸埋在郭靖的胸，泪水已经流了，只剩下涩的抽噎。
不知道过了多久。
也许是一刻钟，也许是半个时辰。
在生死离别面前，时间变得毫无意义。
最后是郭靖先松开了手。
双手握住了黄蓉的双肩，轻轻把她推开了半步。
低下，看着那张泪痕斑斑的脸。
额上磕留下的小伤还渗着血丝，眼睛哭得红肿，鼻尖泛红，嘴唇被咬得发白。
但还是那么好看。
二十年了，还是那么好看。
郭靖的嘴角动了一下。
不是苦笑了。
是一个很浅的、很淡的、带着无限温柔和不舍的微笑。
“去吧。”
两个字。
黄蓉的泪水又涌出来了。
“别回。”
又三个字。
一共五个字。
这五个字比降龙十八掌的任何一招都重。
重到了天地之间再也承受不住。
黄蓉看着郭靖的眼睛。
看了很久。
像是要把这双眼睛刻进骨里，带到下辈子去。
然后退了一步。
又退了一步。
转过了身。
披风被风吹得翻卷起来。
没有回。
沿着来时的路，一步一步地走下了城墙。
脚步声在碎石上嘎吱嘎吱地响着，越来越远，越来越轻。
最后消失在了城墙内侧石阶的尽。
郭靖站在角楼的残墙边，目送着那个月白色的身影消失在夜色中。
站了很久。
一动不动