周五傍晚，天没全暗。邮箱 Ltxs??A @ Gm^aiL.co??』『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』春天的光在天上还剩一层薄白。

林屿坐在公车后排靠窗。车窗外的梧桐往后退。他站起来，跨过旁边空着的座位，走到后门。司机在看他等不等他。他下了。

站台。

空气里有公车的尾气和傍晚的灰尘混在一起的气味。

穿过马路。

等了一辆电动车过去，才走。

电动车的没看他。

走进小区大门。

铁门上方的弧顶在几年前刷过一次漆，现在又剥落了。

他没看。

这条路他走了十九年。

单元门。铁把手上的锈迹和上周一样。拇指按下去，锁扣弹开。门开了。

楼道。

声控灯在他跺脚的时候亮了。

灯罩子里面有一只掉的虫子。

很小。

蜷缩着。

他以前从没注意过。

今天看到了。

上楼。

第二层的转角处有一家的鞋柜伸出来一小截，他每次经过这里都要侧一下身。

今天也是。

三楼。

站在家门。

门是旧的，木纹的漆面上有一道细长的裂纹。

从猫眼的位置垂直往下走，快到门把手的位置停了。

他盯着那道裂纹看了半秒。

右手从校服袋里掏出钥匙。

钥匙串上的铁环磨亮了。

找到那把门钥匙。

最旧的一把，铜色的漆面磨掉了大半，露出底下黄色的金属。

他在前年换过一把新的，用了三个月又换回这把旧的。

习惯了。

钥匙进锁孔。不是直接到底然后转。先进去一半，感觉到锁孔里的弹簧碰到了，才继续推进去。多了一个顿点。

两圈。咔嗒。锁开了。

客厅的灯没有开。

下午五六点的光。

不是上周那种斜线。

光线更平，从阳台门的玻璃上照进来，在白色瓷砖上铺了一层淡金。

没有斜的锐利边界。

铺开的。

林建国坐在沙发上。

木沙发。

和上周一样。

坐姿前倾，手肘撑在膝盖上。

但今天他的手没有握着。

他手里拿着一个遥控器。

白色的，边角发黄。

没有在按。

只是拿着。

发比上周更白了。鬓角全白。但他上个月回来的时候还不是这样。林屿说不清是光线的原因还是真的白了。

灰色的夹克，拉链没拉。里面一件蓝白条纹的衬衫，领的纽扣系到最上面一颗。他平时不系最上面那颗扣子。

茶几上。一个白色瓷杯。在茶几正中间。不是他爸的。上周他爸用的是一个玻璃杯。这个瓷杯他没见过。旁边没有第二个杯子。

林屿握着门把的手松开了。

进门。

把门带上。

门锁的舌片卡进门框，发出一声闷响。

低换鞋。

鞋柜。

她的拖鞋在。

在鞋柜最下层靠左的位置。

每一层放两个的鞋。

他的鞋在上层右边，她的在上层左边，林建国的在鞋柜最下面一层。

三层。

她分的。

搬进来的时候就这样。

位置从来没有变过。

他上周注意到林建国的鞋在最下层，多了一双。

今天那双还在。

换好拖鞋。更多彩

站起来。

“回来了。”

声音比他预想的低。电视开着，他的声音在背景音里没有用力。但也没有更多的内容。就是一个确认。

“嗯。”

“你妈发短信来，说今天加课。韩老师的班她接手了。最近几周都晚。”

林屿点。走进客厅。站在茶几旁边。没有坐下来。

“她吃饭了吗。”

林建国看了他一眼。不是奇怪他问这个问题。是有那么不到一秒的时间里，他脸上出现了一个很小的表。不是笑。然后他说。

“食堂。她说跟同事一起。”

电视在播新闻。

画面里一个男在室外的阳光下说话。

字幕是另一句话。

声音和字幕有时候对不上。

没换台。

林屿站在那里。

书包还没放下来。

带子在肩上勒着。

林建国的视线回到电视上。遥控器还在手里。大拇指在遥控器的侧边来回刮。不是按键。指腹在塑料壳的边缘上来回走。

林屿转身，走进走廊。书包在身后的墙上碰了一下。走廊窄，他过了十九年还是会偶尔蹭到。

自己的房间。

不大。

一张床靠窗，一张书桌靠墙。

书架在书桌上方。

三层，书脊朝外排列。

窗帘是浅蓝色的，洗过很多次了，颜色从中间往边缘变淡。

被阳光晒过的那一侧和背光的一侧有色差。

没有拉窗帘。

傍晚的光从窗外照进来。

书桌上有一盏台灯。

黑色的，灯罩的边沿有一圈灰白色的灰。

有一本作业本打开着，上周他走之前写的。发]布页Ltxsdz…℃〇M

笔没盖帽，搁在作业本上，笔尖的墨了。

他把书包放在书桌上。没有拉开拉链。书包搁在桌上的一瞬间，桌面上浮起一层极细的灰尘。阳光里能看到。然后落下。

他站在书桌前。没有坐下来。身体的一侧被窗外的光照亮。然后他转看抽屉。

抽屉在书桌的右侧下方。

一个带锁的抽屉。

锁从买回来的时候就是坏的。

锁芯可以转，但舌片卡不住。

他从来没修过。

里面没有需要锁的东西。

抽屉把手。

铁质。

他伸手的时候没有犹豫。

今天在门外的楼道里，在钥匙进锁孔的顿点上，已经犹豫过了。

拉开。抽屉的轨道不太顺，每次拉到后面三分之一的时候会卡一下。他习惯了。

四张光盘。ｍ?lｔxsfb.com.com塑料盒。叠放在抽屉的左手边。课本在旁边竖着排。他看了一眼就停住了。

不对。

他把手机从袋里掏出来。

相册。

翻到上周拍的那张照片。

闪光灯自动弹出来亮了一下那次。