他关了闪光重新拍的那张。

没有闪光的那张。

手机屏幕上的照片和他眼睛看到的抽屉。

不一样。

不是边缘偏移一厘米那种摆法。

第一张本来在最上面。

现在第一张在第三张的位置。

他把手机放在桌上。屏幕朝下。手搭在抽屉把手上。没有动那些光盘。呼吸慢了半拍。然后他蹲下来。蹲在抽屉前面。

右手，拇指和食指捏住第一张光盘塑料盒的边缘，翻开的那一侧。

拿起来。

塑料盒的重量很轻。

一个光盘加上塑料壳子。

左手的食指在盒子的卡扣上按了一下。

啪。

盒子开了。

光盘。银色的。盘面。

他没有拿出光盘。拿着盒子，对着光，看盘面。

有东西。

指纹。

在盘面的银色底面上。

不是他左手拇指的指纹。

他的拇指指纹在食指关节的侧边。

这一枚在反方向的边缘。

右手。

无名指。

完整的。

指纹的方向。

指甲端指向盘面的中心，指腹端在盘面的外圈。

拿着它的是用拇指在盘面中心加食指在边缘的方式拿起来的。

标准拿法。

左手。

她左手的拇指。

除了这一枚，边缘还有半枚。

食指的。

也是左手。

没有擦过的痕迹。

指纹就在那里。

他把盒子合上。啪。卡扣卡回去。

把盒子放回抽屉里。放在拿起来之前的位置。没有恢复顺序。

他站起来。

走到书桌前。

打开笔记本电脑的盖子。

屏幕亮了。

底座是塑料的，在用了几年之后微微发黄。

桌面出来之后，他把光盘放进光驱。

光盘仓的机械声在房间里很清晰。

他爸在客厅。

门的隔音不差，但他还是觉得那个声音太响了。

打开“此电脑”。

右键点击光盘图标。

属。

鼠标光标在屏幕上移动的速度很慢。

点开“详细信息”选项卡。

滚动条往下滚了一下。

常规选项卡。创建时间：三年前。修改时间：两年前。最后访问时间：前天。14：37。

他在学校的时间。下午第二节自习课。教室墙上的钟。那个时间点他在抄数学笔记。他记得。

光标移到x之前，他看到了一样东西。

文件名列表。

不是缩略图。

是纯文本的文件名。

按期排列的。

最新一条是三天前。

文件名是一串字母和数字，后面的数字是时间戳。

时长显示：02：13。

两分十三秒。

他没有点开。鼠标在文件名上悬停了大概两秒。然后他移开了光标。

但那个时长在他脑子里留下了。两分十三秒。可以是一个对镜子摆姿势拍完一张照片的时间。也可以是一件事做完的时间。

窗消失了。

没有打开光盘里的照片和视频。

不需要。

属窗已经给了他答案。

右键点击光驱图标。

“弹出”。光驱门滑出来。光盘拿出来。放回塑料盒。放回抽屉。合上电脑。没有关机。只是合上了盖子。合上之后电源灯还是亮的。呼吸式的，一闪一灭。

他关上抽屉。

和刚才一样的力道和角度。

关门的声音和打开之前一样。

站起来。

站在房间的中央。

窗外的光比刚才暗了一点。

路灯还没亮。

房间里暗下来了。?╒地★址╗最新(发布www.ltxsdｚ.xyｚ

低看自己的手。

刚才拿光盘的手。

右手的拇指和食指。

指纹上不会有光盘的痕迹。

但他觉得有。

走到窗边。

手放在窗台上。

窗台是白色瓷砖贴面的。

边缘有一道很细的裂缝。

从墙角的接缝处开始，水平方向走了十几厘米，然后转向下。

窗外的梧桐。

春天的叶子已经全展开了。

大片的。

绿到浅绿之间。

不像之前看到的那个芽苞。

那个芽苞他已经找不到是哪一枝了。

树在春天每天都不一样。

她在两天前的下午，坐在他房间里，打开了抽屉。

拿出了光盘。

放进了电脑。

他常用的这台。

她看完了。

放了回去。

合上了抽屉。

然后去做饭了。

和任何一天的流程一样。

他坐在床边。

床垫坐下去的时候往下陷了一点。

弹簧在身下撑着他。

手放在膝盖上。

手心朝下。

指腹贴着校服裤的面料。

那种粗糙的蓝色棉布料子。

膝盖的位置磨薄了一点，隔着面料能感觉到膝盖骨的硬度。

没有看手机。

手机在书包里，屏幕朝下。

窗外的光从淡金变成灰蓝。

梧桐的叶子从绿变成一种不清晰的暗色，只有边缘在最后的天光里有一道细的亮线。

然后那道线也消失了。

路灯亮了。

啪的一下。

不是渐亮。

亮了一下然后稳定了。

橘黄色的光从路灯的灯罩里倾泻出来，在楼下的行道上投下一个圆的亮斑。

亮斑的一部分落在梧桐树的枝上，树的一侧被照亮了，另一侧落在影里。

树上的裂缝在光照下一道一道的。

他的脸在窗玻璃上的倒影。暗的。看不清五官的廓。只有一个形的暗块。他看了一会儿那个暗块。没有在辨认自己。只是看。

客厅里电视的声音。在换台。遥控器的按键声。嘀嘀的。很小的电子声。林建国一个在看电视。最近看很多电视。有声音在响就可以了。

走廊里传来钥匙碰钥匙的声响。

不是一把钥匙进锁孔的声音。

是好几把钥匙挂在钥匙环上一起晃动的声音。

她的钥匙串比别的大。

挂了很多把钥匙。