，不容易。\"

林建国很高兴，用力点：

\"我就说嘛，小陈这个细，不是那种什么都往嘴里塞、吃完了说\''''挺好的\''''的那种，有感知，\"他很满意地拿起公筷，朝鱼的方向准备动手，\"来，鱼也尝尝。\"

林诗雨在这个时候低，用筷子戳了一下碗里的藕片，那个动作是无声的，但陈逸的余光捕捉到她嘴角的那一个弧度，非常小，不到一厘米，但在那个弧度里有很复杂的东西混在一起，像是一杯水里有好几种成分溶进去了，说不清哪个是主体。

她没有说话，把那片藕放进嘴里，咬了，然后重新抬起眼睛，平静地夹了一筷子莴笋。

整个晚餐大约持续了四十分钟，林建国喝了半杯啤酒，话很多，从陈逸在棱镜市的发展计划聊到摄影这个行业的生态，聊到他自己的建筑项目，聊到最近市中心的一个旧城改造计划，那个计划他参与了设计，有很多想法，说到得意处，手在空中比划，眼睛是亮的，是一个真正喜欢自己工作的才会有的那种说到本行时的神采。

苏婉清偶尔一两句，不是来纠正什么，是那种在一段很长的关系里、知道什么时候应该说什么的那种配合，恰到好处，不多，不少。

林诗雨吃得安静，比平时在家的状态安静一些，陈逸感知得出来，那种安静不是乖，是控制，是把某些东西压在表面下不让它冒出来。

饭后，苏婉清收了碗，回厨房洗，林建国拦了一下：

\"等一下再洗，坐着歇一歇，\"他说，然后转向陈逸，\"小陈，喝茶还是喝咖啡？婉清有红茶，有绿茶，也有花茶，咖啡也有，你说。\"

\"茶就好，\"陈逸说，\"什么茶都行，不挑。\"

\"那绿茶，婉清买了新茶，还没开，\"林建国站起来，说，然后拍了一下额，\"哎，我想起来，书房里有一份资料，明天要用，我昨天放哪了，我去找一下，\"他朝苏婉清的方向说，\"你来泡茶，我去找找，找到了就来。\"

苏婉清没有多问，点了点，\"好\"了一声，很自然。

林建国往里走，脚步是那种知道自己要去做什么的笃定的步伐，走廊灯一开，书房门轻轻合上，客厅里就剩下三个。

陈逸在沙发上坐着，手里还有半杯已经没有冰了的橙汁，他没有动，只是把那个杯子搁到茶几上，调整了一下坐姿。

林诗雨在单椅那边，重新把腿盘了起来，抱着靠枕，盯着陈逸，那个盯是直接的，不遮掩，但她知道苏婉清在旁边，所以那个直接是有分寸的。

苏婉清去了客厅边柜那边，客厅和餐厅连通的区域，靠墙有一排矮柜，里面放着茶具，她蹲下来开柜门，用手摸索茶叶盒的位置，那个茶叶盒放在最里面，她的手往里伸，上半身跟着前倾，然后微微低下去。

那件碎花连衣裙的裙摆在她弯下腰的时候，向上走了一点点。

就那么一点点，大约三四厘米，膝盖以下变成了膝盖以上，裙摆的边缘轻轻地落在大腿中段，从后面看，那条藕色的裙子贴着腰和，把那道曲线在灯光里勾得非常清晰，是那种在常状态里完全无意的呈现，不是表演，恰恰因为不是表演，才是那种最真实的、没有保护的美。

陈逸的视线落在那里，停了。

那不是他刻意的，他的视线在苏婉清走过去的时候就跟着走了，那是一种在有美的东西出现时，感官先于意识做出的那种追踪，他的摄影师本能和他的22岁的身体在那一刻是同一件事，都在那里，都注意到了那道弧线，都没有立刻移开。

苏婉清把茶叶盒取出来，身体重新直起来，裙摆落下去，一切回到了正常状态，那个弧度消失了，像是从来没有出现过。

陈逸把眼神挪开，低，看向茶几上的橙汁杯，感觉自己的太阳有一下轻微的跳动，不是很强烈的那种，只是有，就那么一下，然后平息了。

那一下是心跳加速留下的。

他知道。

林诗雨没有说话，但陈逸能感知到她在看他，在看这整件事，那个盯着他的视线里的内容在那一刻比之前更复杂了一点，但她保持了沉默，只是把靠枕抱得紧了一点。

苏婉清站起来，拿着茶叶盒走到茶具柜旁边，茶具是白瓷的，茶壶和四个小茶杯，她先用热水过了一遍壶和杯，倒掉，然后取了茶叶，用茶匙量了量，放壶中，然后提起热水壶，往茶壶里注水。

热水注的声音是很好听的，是那种轻微的、连续的水声，在客厅的安静里清晰，苏婉清的手腕在控制水流的力度，那个控制是准的，是一个泡茶泡了很多年之后才有的那种准，不急，不晃，稳。

陈逸看着她的手。

苏婉清的手保养得很好，不是那种刻意保养的那种，是常护肤的那种，皮肤细腻，手指长，指甲是浅的，修得整齐，没有甲油，那双手是知的，是语文老师的，是常年翻书和写板书的，但此刻它们做的事是非常常的、非常家庭的，和她那双手本身有某种奇妙的错位，让陈逸在看的时候感受到了某种说不清楚的吸引。

\"苏老师，\"陈逸开，他需要说点什么，不说会更奇怪，\"建国哥说你是语文老师，在哪所学校？\"

苏婉清把水壶放下，没有立刻回答，等了一下，是在等茶的时间，然后抬起，朝陈逸这边看过来：

\"棱镜市第二中学，高中部，\"她说，语气是在自己家里的状态，不是在课堂上，平和，有一点轻松，\"教了八年了，今年带高二。\"

\"那很不容易，高中的学生压力大，\"陈逸说，\"老师也跟着压力大。\"

\"习惯了，\"苏婉清说，但那个\"习惯了\"的语气里有一点什么，不是抱怨，是那种在某个状态里待久了、知道它的重量但也知道它改变不了的那种平静，\"语文这门课，现在学生是不太重视的，数学英语理综，这些他们会刷，语文反而觉得不急，殊不知语文才是最需要积累的，急不来，慢不来，\"她顿了一下，手下在把茶倒出来，第一泡不用，直接倒掉，重新注水，\"有时候跟学生说，阅读这件事是一生的，不是高考用的，他们听进去一半，另一半得自己慢慢想明白。\"

\"您说的这个，\"陈逸接话，不急，是真的在听，在回应，\"和我做摄影有点像，摄影也是积累，不是技法的积累，技法是一年两年就能到一个层面的，但那个对世界的感知，对美的理解，那个是慢慢渗进去的，没有捷径。\"

苏婉清在倒茶的手停了一下，停了大约不到一秒，然后重新动了，但那个停顿是真实的，是被说到了某个地方之后的那种细微的吸收。

\"你学摄影多久了，\"她问，语气比刚才松了一点，是那种话题碰到了真正感兴趣的地方时会有的那种松动。

\"正式学是大学，学了四年，但拿相机是更早的，\"陈逸说，\"初中的时候，我妈给我买了第一台胶片相机，很便宜的那种，我当时觉得那个东西没什么意思，就是把眼前的东西照下来，后来有一次，我把一张照片洗出来，是我妈在厨房的背影，她当时不知道我在拍，所以那个状态完全是真实的，没有任何表演，我把那张照片冲出来之后，对着它看了很久，我突然觉得，摄影这个事不是复制，是留住，那一刻之后就是那张照片，那张照片之外什么都没有了，那个意识改变了我对这件事的理解。\"