子，一直持续到暑假。

2024年的暑假，是我这辈子最漫长的一个假期。

朵朵放了假，陈建国依然居家办公，一家三挤在100平米的房子里，我连喘息的缝隙都没有。

我的时间多了——不用上班，不用备课，不用开会——可我又不想总在家面对陈建国。

他坐在客厅开会的时候，我坐在卧室刷手机；他在卧室睡觉的时候，我在厨房发呆。

我们像两个合租的陌生，共享一个空间，却没有任何集。

我不知道自己除了是“陈建国的妻子”“朵朵的妈妈”“林锐的”之外，还是谁。

这些身份都是依附于别的，离开了别，我好像什么都不剩。

陈建国的妻子——如果没有陈建国，我还是谁？

朵朵的妈妈——如果没有朵朵，我还是谁？

林锐的——现在林锐也不要我了，我还是谁？

就是在这样一种状态下，我决定去健身。

原因很简单：我想找一个属于自己的事做。

不是为了取悦谁，不是为了瘦了好看给谁看，就是想有一个只属于自己的时间和空间。

一个不需要扮演任何角色、只需要出汗和喘气的地方。

学校附近新开了一家健身房，名字叫“燃”，就在我每天上下班必经的路上。

我路过很多次，透过落地玻璃窗看见里面的在跑步机上挥汗如雨，觉得那种纯粹的、不掺杂任何感纠葛的疲惫，也许正是我需要的。

七月底的一个周五下午，犹豫了很久，终于推开了那家健身房的门。

前台坐着一个扎马尾的孩，很热地给我介绍了各种套餐。

我选了最基础的半年卡，价格不贵，就算不来也不心疼。

办完卡，孩说要给我安排一个教练带我先熟悉一下器械。

“许哲！”她朝健身房里面喊了一声，“来带一下新会员！”一个年轻男从器械区走了过来。

他穿着一件黑色的紧身运动背心，下身是灰色的运动裤，脚上一双白色的运动鞋。

他走过来的时候，我第一反应是——这个好高。

我171的身高不算矮，可他站在我面前，我得仰着才能看到他的脸。

“你好，我叫许哲，是这里的教练。”他伸出手，笑了一下。那笑容很净，像秋天的阳光，不刺眼，但很暖。

我握了握他的手，掌心有薄茧，是长期练器械留下的。

“你好，我叫何静。”“何姐，”他直接叫了姐，语气自然得像叫了很多年一样，“你之前健过身吗？”“没有，第一次。”“那我们先从基础的开始，不急。”他带我参观了整个健身房，介绍了各种器械的用途和使用方法。他的讲解很耐心，不卖弄，不啰嗦，每一样都说得很清楚。我注意到他说话的时候习惯微微弯腰，把高度降到和我平视的位置，这个小细节让我觉得他很贴心。

“何姐，你平时做什么工作的？”他一边调试器械一边随问道。

“老师，高中老师。”“哇，老师啊，”他抬起看了我一眼，眼神里多了几分尊重，挠挠，“我最怕老师了，上学的时候总被老师训。”“那你是没遇到好老师。”我笑了。

“现在遇到了。”他说这句话的时候语气很随意，像是在开玩笑，我也没有多想。

那天的体验课持续了大概四十分钟。

许哲教了我几个基础的器械动作，又带我在跑步机上走了十五分钟。

临走的时候，他加了我的微信，说“有什么健身的问题随时问我”。

我扫了他的二维码，看到他的微信像是一只金毛犬，朋友圈封面是一张健身照，身材确实很好。

我把备注写成“健身教练许哲”，然后就把手机收起来了。

那时候的我，对这个年轻教练没有任何多余的想法。他二十二岁，我三十四岁，差了一。他是我的教练，我是他的会员，仅此而已。

可事从来不会按照“仅此而已”的方向发展。

最初的两周，我每周去健身房两到三次，每次都是许哲带我。

他帮我制定了详细的训练计划，从热身到器械到有氧到拉伸，每一个环节都安排得清清楚楚。

我一开始连最简单的蹲都做不标准，他会蹲下来纠正我的姿势，手轻轻扶住我的腰或者膝盖，力道恰到好处，不会让感到不适。

“何姐，核心收紧，对，就是这样。”他的声音在背后响起，带着一种专业的平静。

我从不在健身房多待，练完就走。他也保持着适当的距离，除了指导动作之外，不会有多余的接触。我们之间的关系净得像一张白纸。

白纸被涂上第一笔，是在十月中旬。

那天我去健身房的时候，心很差。

陈建国因为一件小事跟我吵了几句——说是吵架，其实就是他嫌我做饭咸了，嘟囔了两句，我也回了两句，他就不说话了。

冷战，这是我们婚姻里吵架最常见的状态。

他冷战的方式就是不说话，不说话，不说话。

你能感觉到那堵墙在你们之间越长越高，高到你想翻都翻不过去。

我做了一桌子菜，他吃了几就说“饱了”，然后坐到沙发上看手机。

朵朵在房间里写作业，我一个坐在餐桌前，面对着一盘盘没怎么动过的菜，忽然觉得很可笑。

我做的这一切，到底是为了谁？

这个家，还算是我的家吗？

那天晚上我去了健身房。

穿了一件黑色的长袖运动t恤，一条灰色的瑜伽裤，脚上一双荧光的运动鞋。

发扎成高马尾，脸上没化妆。

我不想好看，我只想出汗。

许哲看到我的时候，愣了一下。

“何姐，你今天看起来不太高兴？”“没有。”我说，走到跑步机上，调了个速度就开始跑。

他站在旁边看了一会儿，没有多问。

等我跑完二十分钟，气喘吁吁地停下来，他递给我一瓶水，说：“心不好的时候，运动是最好的发泄。但不要过量，伤身体。”我接过水，喝了一大，水从嘴角溢出来，顺着下滴在运动t恤上。

我擦了一下，看着他说：“许哲，你多大？”“二十二。”“二十二岁，懂什么生。”我说，语气比自己预想的要冲。

他没有生气，反而笑了。

“二十二岁是不懂什么生，但我懂一件事——活着，总要找点让自己开心的事。”我看着他的笑脸，忽然觉得喉咙发紧。

让自己开心的事。

我有多久没有做过让自己开心的事了？

和陈建国在一起不开心，和方远在一起开心过但结束了，和林锐在一起开心过但也结束了。

我的开心，全都建立在别身上。

别给我，我就开心；别拿走，我就不开心。

我从来没有自己的开心。

“你说得对。”我说，声音有些哑。

那天的训练结束后，许哲例多陪我拉伸了一会儿。

他让我躺在地上，帮我压腿。