许哲开门的时候，穿着灰色卫衣和黑色运动裤，发糟糟的。他看到我的那一刻，眼神亮了一下。

“何姐，你来了。”他说。

我走进门，把羽绒服脱下来搭在沙发扶手上。

“怎么，不欢迎？”

“欢迎，欢迎。”许哲手在裤子上蹭了蹭，“你想喝什么？水？茶？”

“白水就行。”

许哲去厨房倒水。我站在客厅里，打量着这个已经来过一次的地方。电视柜上多了一个木质相框，里面放着一张照片。

我走过去看了一眼。

照片里是一个年轻抱着一个小孩，站在一棵开满花的树下。

“那是我妈和我。”许哲端着水杯走过来，声音比平时低了一些。

我接过水杯，喝了一，没有说话。

“何姐，”许哲在我旁边坐下来，“你怎么突然今天过来了？不是说三点以后吗？”

“三点以后，”我看了一眼手机，“这难道不是三点以后？”

许哲被噎了一下。

我笑了。

“许哲，”我放下水杯，侧过身看着他，“你想我了？”

许哲的耳朵又红了。他点了点：“想。”

“想我什么？”

“想你……在。”他说，“就是你在旁边，我就觉得挺好的。”

我看着他的眼睛。那双眼睛里没有闪躲，没有算计，只有一种坦诚的、不设防的真诚。

我伸出手，摸了摸他的脸。他的皮肤光滑而温热，胡茬刚冒出来，扎在我掌心里。

“许哲，”我说，“你知道我为什么来找你吗？”

许哲摇了摇。

“因为我想来。”我说，“不是因为你求我来，不是因为你说了什么好听的话，不是因为我欠你什么。就是因为我自己想来。”

许哲看着我，年轻的眼睛里倒映着我的脸。

“这就够了。我想来，我就来。我不想来了，我就不来。你不用做什么，不用讨好我，不用把屋子收拾得净净。你做你自己就行。”

我顿了顿：“因为我也在做我自己。”

许哲沉默了一会儿，然后说：“何姐，我知道了。”

“你知道什么了？”

“知道你不需要我。”许哲的声音很轻，但很确定，“但你需要你自己。”

我愣了一下。

没想到他会说出这种话。他准确地捕捉到了我想表达的核心。

“许哲，”我说，“你比你以为的要聪明。”

许哲笑了，那笑容里有一点不好意思，还有一点被夸奖之后的开心。

那天下午，我们没有做。

坐在沙发上，喝了两杯水，聊了一会儿天。

许哲给我看了他手机里存的健身视频，教我怎么做标准的蹲。

我试着做了几个，许哲在旁边纠正我的姿势，手扶在我的腰上。

走的时候，许哲送我到楼下。

“何姐，下次什么时候来？”

“看心。”我拉开车门，坐进去，降下车窗看了他一眼，“可能明天，可能下周，可能再也不来了。”

许哲知道我在开玩笑，但还是露出了一丝紧张。

“逗你的，”我发动了车子，“下次我提前告诉你。”

“好。”

后视镜里，他的身影越来越小。

平安夜那天，学校下午放了半天假。

陈建国说晚上要不要出去吃饭，我说“算了，朵朵明天还要上课”。

晚上，朵朵睡了。

陈建国在客厅看球赛。

我换了一身衣服——黑色高领毛衣，外面套了一件米白色的羊绒大衣，下身是黑色的加绒打底裤，脚上一双过膝的黑色长靴。

涂了红，正红色。

拿起包，走到客厅：“我出去一下，同事约了喝东西。”

陈建国看了我一眼。他的目光在我身上多停留了一秒。但他说出的话是：“早点回来，明天还要上班。”

“好。”

出了门，开车去了许哲家。

许哲开门的时候，穿着一件白色t恤和灰色运动裤，发湿漉漉的。他看到我，愣了一下。

“何姐，你今天……很好看。”他说。

我走进门，把大衣脱下来搭在沙发扶手上。

“平安夜，”我说，“来陪你过。”

许哲的眼睛亮了起来。

那天晚上，我们没有做。

许哲从冰箱里拿出两瓶啤酒和一盒切好的水果——芒果、莓、蓝莓。

我靠在沙发上，喝着一瓶啤酒，许哲坐在我旁边，两个一起看了一部电影。

我不记得电影的内容。但我记得一些别的细节。

我记得许哲看了一会儿电影，悄悄地把靠垫拿走了。

记得他的手慢慢从沙发上移过来，手指碰到了我的手指，我没有缩回去，他就一根一根地把手指嵌进了我的指缝。

记得他的拇指在我手背上画圈。

记得电影播到一半的时候，许哲忽然转过来，嘴唇碰了碰我的太阳。那个吻很轻，轻得像一片雪花落在皮肤上。

记得我没有回应，也没有拒绝。

电影结束的时候，啤酒已经喝完了。我站起来，拿起大衣，穿好。

“何姐，你这就走？”许哲的声音里有一丝不舍。

“嗯，明天还要上班。”

走到门，拉开门。

“何姐。”许哲在身后叫我。

我回过。

许哲站在那里，一米八八的大个子，穿着一件白色t恤。他的表很复杂。

“怎么了？”我问。

“平安夜快乐。”他说。他把原本想说的话咽了回去。

我看着他的脸，在那张年轻的、不设防的脸上，我看到了那种“想占有但又不敢说”的贪婪和怯懦的混合物。

我曾经为这种眼神心动，为这种眼神失眠，为这种眼神把手机攥得发烫。

现在看着许哲眼里的这种眼神，心里只有一个感觉——我有能力让一个男这么想我。

不是“我被需要了”的感动，而是“我能让别需要我”的确认。

“平安夜快乐，许哲。”我说，然后关上了门。

周五下午，我去了健身房。

许哲正在带另一个会员，一个年轻孩。许哲在指导她做高位下拉，手扶在她的肩膀上。

我站在远处看了一会儿，没有走过去。

到更衣室换了衣服——黑色运动文胸，灰色高腰瑜伽裤。

把发扎成高马尾，走到器械区，自己开始做热身。

许哲看到我了。他看了我一眼，然后收回目光，继续指导那个孩。但他的动作明显比刚才快了一些。

过了大概十分钟，许哲送走了那个孩，走到我这边来。

“何姐，你今天怎么这个点来了？”他的声音里有一丝不易察觉的紧张。

“怎么，打扰你带别的会员了？”我没有看他，继续做着自己的动