我没有再说话，他也没有。

那种沉默不尴尬，也不空，像是两个之间有一条看不见的线，轻轻连着。

第二天中午，我请他吃了一顿饭。

在一家川菜馆，他点的菜，水煮鱼、麻婆豆腐、酸辣汤。他说他喜欢吃辣，我说我也是。

“你以前怎么不说？”他问。

“你没问。”

他笑了。“以后多问。”

吃完饭，我送他到火车站。他拎着一个行李箱，穿着一件灰色的t恤和蓝色的牛仔裤，发被风吹得有点。

“到了发消息。”我说。

“好。”

“下次来提前告诉我。”

“好。”

他看着我的眼睛。“荷花。”

“嗯。”

“谢谢你这段时间陪我。”

“不用谢。”我说，“你也陪我了。”

他笑了，伸手揉了揉我的发，然后转身走进了候车室。

我站在外面，透过玻璃墙看着他。

他过了安检，回过，冲我挥了挥手。

我也挥了挥手。

然后他消失了，消失在群中。

我转身走出火车站，阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。手机震了一下。他的消息：“上车了。晚上到。”

我回复：“好。”

然后又震了一下。“荷花。认识你，很高兴。”

我看着这行字，嘴角弯了一下。回复：“我也是。”

出租车汇车流，窗外的城市在倒退。阳光照在脸上，暖洋洋的。

夜鹰走后的第一周，我过得有点恍惚。

不是那种失魂落魄的恍惚，而是一种“少了点什么”的恍惚。

每天早上打开手机，没有他凌晨发的夜景照片了。

晚上睡前，也不用等他的“晚安”。

对话框安静得像一潭死水。

我告诉自己，这不就是我要的关系吗？不需要每天联系，不需要报备行踪，不需要患得患失。他来，我欢迎。他走，我欢送。净利落。

但净利落不代表没有痕迹。

周三晚上，我洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。拿起手机，打开他的对话框，打了一行字：“你那边热吗？”

想了想，又删掉了。

太像查岗了。太像朋友了。太像那些“别的”了。

我把手机放下，关了灯。

黑暗中，我睁着眼睛，想着他在火车上睡没睡着，想着他回到总部之后会不会又忙到半夜，想着他说“每个月都来出差”是不是客套话。

然后我笑了。何静，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？

第二天早上，我收到他的消息。不是半夜发的，是早上七点发的。一张照片，他的办公室，窗外是另一个城市的天际线。配文：“开工了。”

我回复：“这么早？”

“早起的鸟有虫吃。”

“你是鸟？”

“夜鹰。晚上活动的鸟。但今天早上被叫起来开会。”

我笑了一下。对话框又安静了。但那种安静，不再是死水。是有波纹的，是活的。

高考前最后一周，学校进了战时状态。

每天的程确到分钟，每个学生的状态都要记录在案，家长的电话一个接一个。我忙得连喝水的时间都没有，更别提想那些有的没的。

陈建国看在眼里，主动把家里的事全包了。

朵朵的作业他检查，朵朵的饭他做，朵朵的舞蹈课他接送。

他甚至开始研究高考食谱，说是要从饮食上帮我那些学生调整状态。

“你今天想吃什么？”他早上问我。

“随便。”

“不能随便。你今天下午要陪学生看考场，中午得吃好。”

我想了想。“那就吃面吧。快。”

他煮了一碗番茄蛋面，卧了一个荷包蛋，端到我面前。我吃的时候，他坐在对面，看着我。

“何静。”他说。

“嗯？”

“你最近瘦了。”

“是吗？”

“嗯。多吃点。”

他又给我夹了一个荷包蛋。

我看着他，忽然觉得这个男，其实挺可的。

他不会说“你辛苦了”，但他会给你煮面，给你夹蛋，把家里收拾得净净，让你没有后顾之忧。

以前我觉得这是理所当然。现在我知道，这不是理所当然。这是他在用他的方式，对我好。

六月七号，高考第一天。

我站在考场外面，看着我的学生一个一个走进去。

他们的脸上有紧张，有期待，有不安。

我拍了拍每个的肩膀，说“加油”“别紧张”“你行的”。

他们进去了，我站在外面，太阳很大，晒得我晕。

夜鹰发来消息：“今天高考？辛苦你了。”

我回复：“嗯。晒死了。”

“晚上请你吃饭，给你补补。”

“你不在l市。”

“线上请。你记账，下次见面我补。”

我笑了。“好。”

晚上回到家，陈建国做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤。朵朵坐在中间，叽叽喳喳地讲她在学校的事。

“妈妈，你今天累不累？”

“有点。”

“那你多吃点。”朵朵给我夹了一块排骨，小手乎乎的，筷子上还沾着饭粒。

我低看着那块排骨，忽然觉得眼眶有点酸。

不是感动。是一种说不清的东西。像是一根绷了很久的弦，忽然松了一下。

高考结束那天，学生们从考场出来，有的哭了，有的笑了，有的面无表。

我站在校门，一个一个地跟他们拥抱、告别。

有递给我一束花，有塞给我一封信，有抱着我哭得稀里哗啦。

“何老师，我会想你的。”

“何老师，谢谢你。”

“何老师，你是我见过最好的老师。”

我笑着，拍着他们的背，说“好好放松”“注意安全”“以后常联系”。

等最后一个学生走远，我回到办公室，坐在椅子上，发了好一会儿呆。

三年，带了三年的班，就这样结束了。

下个学期，我又会接手新的一届，新的学生，新的面孔。

但这一届，不会再有了。

手机震了一下。夜鹰的消息：“考完了？”

“考完了。”

“解放了？”

“解放了。”

“那周末我来找你。”

我看着这行字，愣了一下。“你不是说下个月才来？”

“提前了。项目有新安排。”

“真的？”

“真的。”

我笑了。“好。”

六月十四号，周五。夜鹰又来了l市。

他发消息说住酒店