“你怎么说的？”我的声音在抖。

“那句话从他嘴里出来时，我觉得荒诞到极致。一个花花公子对我说这个，更像是调侃，是揶揄。但我想了想，还是同意了。我让方远设计了你们的相遇。”

“你疯了。”我喃喃道。

“也许吧。”他的语气没有起伏，“后来，方远有一天来找我，说要去省城挂职。他说不想掺和太，和我是老同学，不好意思继续。从那以后你开始变了。你笑了，哼歌了，涂起红，眼睛里有了光，对朵朵更有耐心了。方远打开了一扇门，让你找到了快乐。我没涉，就那么看着你一天天开心起来。”

“那今天呢？”

“今天是我安排的。”他顿了一下，声音低了下去，“你变化越来越大，成了我想要的样子，感、自信、充满活力。但那个样子里，没有我。你出去越来越频繁，回来越来越晚。我怕失去你，更担心你的安全。我想摊牌，但了解你——你会逃避。所以用这个方式告诉你。这就是所有的事。”

沉默。很久很久的沉默。

“陈建国，你还我吗？”我终于开。

他打断我，声音坚定却温柔：“，一直，也会下去。”

又是一阵沉默。最后我说：“你先回去吧，我想一个想一想。”

他站起来，走到门，推开门，回说：“老婆，早点回家。”

门关上了。

“老婆”“回家”——这两个词像烧红的铁，烫进我心窝。

老婆。

这个称呼我有多久没认真听过了？

不是他不叫，是我没在听。

刚结婚那会儿，他每天叫我老婆，我觉得不够。

我想要的是方远那种——低沉、温柔、像磁铁一样吸着我的声音。

他的“老婆”太普通了，普通到像白开水，不甜不辣。

我渐渐就不在意了。

可今晚，在这个七八糟的房间里，在我浑身都是别痕迹的时候，他叫我老婆。

那声音还是那么普通——不甜，不辣——可它烫得我浑身发抖。

回家。

那个有孩子照片墙、有我们一起堆砌的回忆的地方，还是我的家吗？

我每晚都回去，可我有多久没认真看过那些照片了？

朵朵画的太阳是绿色的，云是色的，她说妈妈喜欢颜色多多的，所以她把所有颜色都用上了。

我看过，我没忘，但我想起那些画的时候，脑子里转的却是明天约了谁。

原来一切都从他开始。

不是从古镇，不是从方远，不是从我跨出去的那一步。

是从他在某个夜做了一个决定开始——看着我不快乐，看着我从开朗变得易怒，从笑变得对朵朵都没有耐心。

他不知道该怎么办。

他只是笨拙地、木讷地、用他那种让我当初觉得“不够”的方式，做了一个疯狂的决定。

陈建国，你我到骨子里。

可你给不了我最初想要的那种强烈的、时刻被在乎的感觉。

你太木了。

你不会说好听的话，不会在我想你的时候恰好出现，不会用那种低沉的声音叫我名字让我腿软。

所以我遇到方远的时候，那么快就沦陷了。

因为他给了你给不了的东西——那种被强烈关注、被欲望灼烧的感觉。

然后我就越走越远了。

远到渐渐不觉得愧疚，远到把“快乐是自己给的”挂在嘴边，远到在这个房间里被三个男的时候，心里没有一丝波澜。

我以为我自由了。

我以为我终于找到了自己。

可现在你告诉我——你一直在后面。

你不知道怎么办，只是笨拙地学做红烧，学逗我开心，学给我热牛。

你隐藏着怕失去我的不安，在我每一次晚归的时候坐在沙发上等，厨房里永远温着什么东西。

你什么都怕。

怕我出事，怕我走太远回不来，怕那个家散了。

可你还是让我走了。

陈建国，你为什么不说？你为什么非要等到今天？用这种方式。

我恨你。

恨你用这种让我难堪的方式告诉我真相。

可我的身体不恨你。

它在你面前湿了，在你面前高了，在你面前得比任何时候都多。

那些黏腻的体现在还在往外淌，大腿内侧湿漉漉的，分不清是别的还是自己的，还是看到你之后流的。

这算什么？这是我你的证明吗？

我过方远吗？

没有。

那只是你不在的时候，我找的一个替代品。

我过林锐吗？

没有。

我过程朗吗？

没有。

我过任何一个吗？

没有。

我的只是那种被你给不了的、强烈的、让上瘾的感觉。

可我每一次高的时候，脑子里有他们吗？

没有。

我脑子里什么都没有。

只有快感——空的、没有名字的快感。

而你站在我面前，什么都没做，我就湿了。

可我说服不了自己。

你的太大了，大到我接不住，大到我觉得自己不配。

你是那个木讷的陈建国，你只是笨拙地学做我吃的菜，笨拙地学着逗我开心，笨拙地把牛热好了等我回家。

你什么都不说，你只是等。

我还是那个想要更多感觉的。

我还是会在某个无聊的下午打开那个app，还是会在某个夜渴望被陌生填满。

我知道这不对，我知道这伤你，可我停不下来。

不是不想停，是那种痒——那种从骨缝里渗出来的痒——只有那些才能挠到。

陈建国，我该怎么办？

我你，我这个家，朵朵画在冰箱上的那些歪歪扭扭的太阳。

可我还那种刺激。

这两种在我身体里打架，打得我浑身都是伤，可哪一个我都舍不得放手。

你拉开了门，让我自己选。

可我选不了。

窗外的天快亮了。灰蓝色的光从窗帘缝隙漏进来，落在我赤的背上。

我抱着他的羊毛衫，把脸埋进去。

他的味道——洗衣的味道，超市里最普通的那种，薄荷味的。

和家里枕上、毛巾上、每次他披在我肩上的那件外套上的味道，一模一样。

我闭着眼睛，眼泪从眼角滑下去，滴在羊毛衫上。

陈建国，你等我。

不是今晚，不是明天。但我会回去的。

只是现在，让我一个待一会儿。