从酒店出来之后，我没有回家。『发布邮箱 ltxsba @ ^gmail.com』發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

我在林薇家住了三天。

她什么都没问，给我铺了床，每天上班前放一杯温水在我床。

那三天里，我把手机里所有友app删了。

不是卸载，是注销账号。

一个一个地找客服，输“确定注销”，看着那些像、聊天记录、照片全部消失。

删到最后一个的时候，手指停在“确认”上方，停了很久。

然后按了下去。

第三天晚上，朵朵打来电话。

“妈妈，你什么时候回来？爸爸做的红烧可好吃了，我给你留了一块。”

我的眼泪一下子就下来了。

“朵朵乖，妈妈明天就回去。”

挂了电话，我坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天。我拿起手机，给陈建国发了条消息：“明天下午回家。”

他秒回了一个字：“好。”

到家的时候是下午三点。

陈建国在厨房。朵朵还没放学，家里很安静。阳光从客厅窗户照进来，落在地板上。鞋柜上还摆着我的拖鞋，和走的时候一样，没挪过位置。

他听到门响，从厨房探出来。围着那条旧围裙，手里拿着锅铲。

“回来了？”

“嗯。”

“坐一会儿，马上好。”

我换了鞋，走到客厅。

茶几上摆着一盘切好的芒果，用保鲜膜封着。

电视柜上那束了的洋甘菊换掉了，换成了一束新的。

一切都很正常。

像什么都没发生过。

红烧、清炒时蔬、番茄蛋花汤。他端上桌，碗筷摆好。我坐下来，他坐对面。

“朵朵呢？”

“今天外婆接。晚上送回来。”

沉默。我夹了一块红烧，放进嘴里。不咸不淡，刚好。

“好吃。”我说。

他耳朵尖微微泛红。“那就多吃点。”

吃完饭，他把碗收了。我站在厨房门，看着他洗碗的背影。

“陈建国。”我叫他。

“嗯。”他没回。

“你坐。我们说会儿话。”

他关了水龙，擦手，走过来。在沙发上坐下，和我隔了一个靠垫的距离。两只手放在膝盖上，像那天晚上在酒店一样。

我看着他的侧脸。阳光落在他的鬓角上，那里有几根白发。

“那天晚上，你说的话，我想了三天。”我开了，声音比我自己预想的要平静。

“嗯。”

“你说方远是你安排的。你说他走了之后你就没管过。你说你怕失去我，担心我的安全。你说你想摊牌，但更了解我，所以用了那个方式。”

“嗯。”

“那之后的事呢？方远走了之后，你知道多少？”

他沉默了一会儿。

“不知道。”他说，“我只知道你在变。你在笑，在哼歌，在涂红。你整个都活过来了。我不知道你见了谁，不知道你去了哪。我什么都没问，也什么都没查。”

“你不想知道？”

“想。但不敢。怕知道了，就装不下去了。”

我的眼泪掉下来了。

“你知道我最恨你的是什么吗？”

他摇了摇。

“我最恨你的，不是安排方远。不是设计那天晚上。是你什么都不说。你看着我走，一句话都不说。你怕失去我，所以你忍着。你担心我的安全，所以你忍着。你忍了两年。你什么都不知道，你什么都不问。你就一个扛着，扛到扛不住了，用那种方式告诉我。”

“你为什么不说？你说了，我会停的。你说了，我不会走那么远的。”

“你会的。”他打断了我，声音不大，但每个字都很清楚。

我愣住了。

“你会的，何静。地址w?wW.4v?4v4v.us”他转过看着我，眼睛红了，但没哭，“你那时候不会停的。不是因为你不这个家，是因为你不快乐太久了。你需要那条路。我拦不住，也不想拦。”

“可我一直在怕。”他的声音开始发抖，“你每次晚归，我坐在沙发上等你，听到楼道里有脚步声，我就竖起耳朵。不是你的，我就继续等。是你的，我就闭上眼睛装睡。我怕你看到我醒着会不自在。你出门的时候，我想说‘早点回来’，但我说不出。我怕你觉得我是在管你。”

“有一次你凌晨两点才回来，洗完澡躺在我旁边，很快就睡着了。我睁着眼睛看着天花板，一直到天亮。我想把你摇醒，问你‘你到底还不这个家’。我没敢。我怕你一烦，就不回来了。”

房间里安静了。阳光从窗户移到了地板上，慢慢往墙角爬。

“我忍了两年，不是因为我伟大。是因为我不知道该怎么办。你走了我会想你，你回来了我会怕你再走。我每天在等，等你想回来的那天。”

他停了很久。

“那天晚上，是我等不了了。”

我的眼泪流了下来。

“陈建国，你还我吗？”

他看着我。ｍ?lｔxsfb.com.com那双看了十几年的眼睛，红了，湿了，但没有躲。

“。一直都。也会下去。”

“可我不确定我还能不能变回去。”我哭着说，“我不确定我是不是还能做一个好妻子。那些事——那些刺激——它们是真的。我的身体记得它们。我不知道哪天又会想去。我不想骗你。”

他看着我，看了很久。

“我知道。”

“你知道什么？”

“知道你可能还会想去。知道你删了那些app，但删不掉心里的。知道你说‘回家’的时候，心里还有一个声音在往外走。”

“那你还——”

“可你也回来了。”他说，“你删了app，你回来了，你坐在我面前跟我说这些。你没有骗我，也没有骗自己。”

“我不怕你偶尔走远。我怕的是你不回来。你出去了，我担心你的安全。我怕你遇到坏，怕你出事没知道。你半夜不回来，我睡不着。你回来了，我又不敢问。我每天都在怕，怕了两年。”

他的声音很低，低到像在跟自己说。

“我不是不在乎，何静。我是太在乎了。在乎到不敢开。在乎到怕我一开，你连回都不回来了。”

房间里安静了。阳光从窗户移到了地板上，慢慢往墙角爬。我低着，眼泪一滴一滴地砸在自己的手背上。

“陈建国。”我抬起，擦了擦眼泪。

“嗯。”

“我想跟你说清楚。不是因为你问，是因为我不想再瞒你了。这两年，我到底经历了什么，我变成了什么样的——我想让你知道。不是因为你需要知道，是因为我需要说出来。不说出来，我心里过不去。”

他看着我，没有说话，但他的手握紧了我。

“你刚才问我，以后还会不会去。我说不知道。那是真话