。因为我现在控制不住自己。不是我不想控制，是那种感觉——像吸毒。你明知道不对，但你的身体记得那种爽。你试过最好的，就再也回不去了。”

“我不是在为自己开脱。我是在告诉你，我变成了什么样的。以前我觉得有些字我说不出，现在我说得出了。以前我觉得被碰那里是羞耻的，现在我可以在陌生面前张开腿，一点都不脸红。以前我觉得高是两个之间最私密的事，现在我可以和几个一起同时高，连他们叫什么都不知道。”

“我变了。变得连我自己都觉得陌生。”

我的声音在抖，但我不想停。

“你知道我最怕什么吗？我最怕的不是你发现，是我自己已经习惯了。习惯中午午休去开房，习惯在app上刷男，习惯在陌生面前脱光衣服。那些事对我来说，像吃饭喝水一样正常了。我趴在办公桌上被的时候，脑子里想的不是‘这是错的’，而是‘再一点’。”

“我疯了，陈建国。我真的疯了。”

他一直没有说话。他的手指在我的手背上画着圈，一下一下的，很慢，很轻。

“可我又没完全疯。”我继续说，眼泪顺着脸颊往下淌，“因为我每次做完，躺在那个身边，心里是空的。不是难过，不是后悔，是空。什么都没有。我不记得他们的脸，不记得他们的名字，不记得他们说了什么。他们走了之后，我连他们长什么样都想不起来。”

“然后我回家。打开门，看到你的鞋摆在鞋柜上。朵朵的画贴在冰箱上。厨房里还有晚饭的味道。你坐在沙发上，电视开着，你已经睡着了。我走过去，你醒了，你说‘回来了？厨房热了牛’。”

“那一刻我会想——我到底在什么？”

“可到了第二天，那种痒又来了。不是我想的，是身体自己想的。它记得那种被填满的感觉，记得那种被撑开的感觉，记得那种什么都不想、什么都不管的空白。它要那个，它不管你是谁，不管你在哪，不管你有没有家。”

“我控制不住它。”

我哭得说不出话了。他伸出手，把我的按在他的肩膀上。他的羊毛衫蹭着我的脸，软软的，带着洗衣的味道。

“陈建国，你知道吗？这两年，我没有一天不在骗你。你说‘回来了’，我说‘嗯’。http://www.LtxsdZ.cｏｍ你说‘吃饭了吗’，我说‘吃了’。你问我‘今天去哪了’，我说‘和苏晚逛街’。每一个字都是假的。可我说得那么自然，自然到我自己都快信了。”

“我骗你，不是因为我不在乎你。是因为我在乎你，在乎到不敢让你知道。我知道你会难受，会心疼，会不知道怎么办。你本来就木，本来就不会表达。你知道了，只会一个扛着，像你现在这样。”

“我不想让你扛。可我又停不下来。”

他抱紧了我一些。

“何静。”他的声音闷闷的，从我顶传下来。

“嗯。”

“你说完了吗？”

“说完了。”

“那我说几句。”

我点了点，把脸埋在他的肩窝里。

“你说的那些，我不全懂。什么高，什么刺激，什么控制不住身体——我没经历过。但我听懂了你说‘空’。你每次做完，心里是空的。”

“嗯。”

“那你和我在一起的时候，心里是空的吗？”

我愣了一下。

“不是。”

“那和朵朵在一起的时候呢？”

“也不是。”

“那就行了。”他说，“你心里不是空的。你有家，有朵朵，有我。你只是身体里有个，填不满。那个不是我挖的，是我没帮你补上。我不知道怎么补，我试过，没补好。”

“但你刚才说了那么多，没有骗我。你让我重新认识你了。”

“你不怕？”

“怕。但你说了，我就不用猜了。”

我抬起，看着他。他的眼睛还是红的，但没有躲。

“陈建国，你真的不嫌弃我？”

“嫌弃什么？”

“我脏。”

“你不脏。”他说，“你只是去了一些地方，见了一些，做了一些事。那些地方不是家，那些不是我。你回来了，就不脏。”

我的眼泪又掉了下来。

“陈建国。”

“嗯。”

“我可能还会想去。”

“我知道。”

“你不拦我？”

“不拦。但你要让我知道你在哪。”

“你不怕我跑了？”

“怕。但你刚才说了那么多，我觉得你跑不了了。”

“为什么？”

“因为你以前从来不跟我说这些。你瞒着我，是因为你不在乎我知不知道。你现在说了，是因为你在乎了。”

我想反驳，但找不到词。

他说得对。

我以前不在乎他知道不知道，是因为我根本没打算回来。

我现在说了这么多，是因为我想让他知道真实的我——然后，他还要不要我，是他的选择。

“陈建国，我再问你一遍。这样的我，你还吗？”

他看着我的眼睛。看了很久。

“。”他说，“不是以前的你，是现在的你。你说的那些，我都听进去了。你变了，我也变了。你变得敢说了，我变得敢听了。”

“你不觉得我恶心？”

“没觉得。你只是把别不敢说的话说出来了。你以前也这样——刚结婚那会儿，你想什么说什么。后来你不说了，我以为你变正常了。现在你又说了。”

“那不是正常。那是憋着。”

“那就别憋了。”他说，“憋着难受。你难受，我也难受。”

我靠回他肩膀上，地吸了一气。洗衣的味道，薄荷味的。和家里的枕、毛巾，还有那件蓝色羊毛衫上的味道，一模一样。

“陈建国。”

“嗯。”更多彩

“你知道我为什么跟你说这么多吗？”

“为什么？”

“因为我心里过不去。我不说清楚，我就没法面对你。我说了，你还要我，我才敢留下来。你不要我了——”我停了一下，“那也是我应得的。”

他忽然收紧了手臂，把我整个箍在怀里。

“我要。”他说，声音闷在我顶，“你什么样我都要。”

“你别说这种话。说了我会当真的。”

“我就是真的。”

我笑了。眼泪还没，嘴角就翘起来了。

“陈建国，你什么时候变得这么会说话了？”

“刚才。现学的。”

“陈建国，问你一件事。你得说实话。”

“嗯。”

“去年十月，有个周末，你在家接到电话去开会。后来你提前回来了。我在客厅——你看到没有？”

他的手指停了一下。

“看到了。”

我的心跳快了一拍。

“你看到了什么？”

“你趴在窗户上。身后