着他，突然觉得他像一个陌生。

不是因为他变了。

是因为她变了。

她站在他的对面，看着他的脸——那张她曾经觉得全世界最好看的、每次看到都会心跳加速的脸——她的心脏平静得像一面没有风的湖。

他的眼睛、他的鼻子、他的嘴唇、他下上那颗小小的痣，全部都很熟悉，熟悉到闭上眼睛都能画出来。

但那种熟悉里缺了一种东西，一种她无法命名的、像香料一样的东西——没有它，所有的熟悉都是苍白的、平面的、没有味道的。

周扬在楼下待到天黑。

他们一起去食堂吃了饭，在场上走了几圈，在生宿舍楼下的长椅上坐了一会儿。

周扬伸手去握苏婉宁的手，她的手指在他掌心里安静地躺着，不像以前那样会主动回握、会捏他的指节、会用指甲在他掌心画圈。

“婉宁，”周扬握紧她的手，“你是不是还在不舒服？要不要回去休息？”

苏婉宁点了点。

周扬送她到宿舍门，松开手的时候，突然低在她额上亲了一下。

嘴唇贴上去的瞬间，苏婉宁闭了一下眼睛。

她感觉到那片嘴唇的触感——温热的、柔软的、有一点——和以前一模一样。

但她的身体没有任何反应。

没有心跳加速，没有体温升高，没有那种从胃部向四肢蔓延的、像喝了一杯热红酒一样的微醺感。

什么都没有。

“那我走了，你好好休息。”周扬揉了揉她的发。

“嗯。路上小心。”

苏婉宁转身上楼。每一步台阶都走得很慢，脚步声在空的楼道里回，像某种古老的、没有旋律的打击乐。她走到五楼，推开宿舍的门。

林晓薇不在。

她的床铺空着，被子叠得整整齐齐，枕放在正确的位置。

画架收起来了，靠在墙角，画布被一块灰色的布遮住了。

她的书桌上什么都没有，除了那盏冷光灯和那个装满了削好的铅笔的铁皮盒子。

整间宿舍安静得像一个没有的房间。

苏婉宁在自己的床边坐下来。她拿出手机，给林晓薇发消息：“你在哪？”

过了几分钟，回复来了：“画室。”

“你什么时候回来？”

“晚一点。”

苏婉宁盯着那三个字——“晚一点”——看了很久。

她不知道“晚一点”是多久。

不知道是今晚会回来，还是明天早上才回来。

不知道林晓薇是在躲她，还是真的在画画。

她只知道这间宿舍少了一个之后，变得很大、很空、很冷。像一个被抽走了承重墙的房子，随时都可能坍塌。

苏婉宁在宿舍待到晚上十点。

她洗了澡，吹发，涂了身体，换了睡衣，躺在床上看书。

但她的眼睛没有在看字，她的耳朵一直在听门外的动静——走廊里的脚步声、说话声、门锁转动的声音。

每一次有接近的脚步声，她的心脏就会跳得快一点；每一次那个脚步声走远了，她的心脏就会慢下来，像坐过山车爬到一个很高的位置然后开始下坠。

十点半，李萌和陈屿白先后回来了。

宿舍里恢复了正常的、属于四个的喧闹——李萌在讲今天在食堂遇到的帅哥，陈屿白在沉默地看书，苏婉宁在假装看书，林晓薇的位置空着。

十一点熄灯。李萌和陈屿白先后睡着了，宿舍里只剩下均匀的呼吸声和远处场上偶尔传来的夜跑者的脚步声。

苏婉宁没有睡。

她侧躺着，面朝林晓薇的床铺方向。

黑暗中那张床铺只是一个模糊的、没有形的廓，被子保持着早晨叠好的形状，枕没有被压过的痕迹。

她在黑暗中睁着眼睛，听着走廊尽的楼梯间那扇门被打开又关上的声音，听着风吹过窗外梧桐树的声音，听着自己的心跳声。

凌晨十二点十七分。

门锁转动了。

苏婉宁闭上眼睛，假装睡着。

她的耳朵竖起来了，每一个毛孔都在倾听那个的动静——极轻的推门声，极轻的脚步声，极轻的关门声。

没有开灯。

那个在黑暗中移动，像一只熟悉每一寸地形的、夜间活动的动物，准地避开所有会发出声响的障碍物。

脚步声在她床尾停了一下。

停了大概两秒。

然后继续移动，到洗手间，水龙开了几秒，关了。

到衣柜前，衣柜门被打开，衣架轻轻碰撞的声音，布料摩擦的声音。

到床铺前，被子被掀开的声音，床板承受重量时发出的嘎吱声，枕被调整位置的声音。

然后一切都安静了。

苏婉宁睁开眼睛。

黑暗中她看不到林晓薇的脸，但她的其他感官告诉她——林晓薇没有睡着。

因为她的呼吸不是睡着后的那种均匀、绵长、有节奏的呼吸，而是醒着的、有意识控制的、被压抑的呼吸，像一个在黑暗中睁着眼睛，努力让自己看起来很平静。

“晓薇。”苏婉宁的声音很轻，轻到像一片落在水面上的花瓣在触水瞬间发出的声音。

隔壁床的呼吸停了一下。

“嗯。”

“你回来了。”

“嗯。”

沉默。

黑暗中只有两个错的、各自克制的呼吸声。

苏婉宁能感觉到林晓薇的目光落在她这个方向——不是“看”，是一种更原始的、更接近直觉的感知，像两只在黑暗中面对面站着的动物，不需要眼睛就能知道对方的位置、距离、姿态，甚至心跳的速度。

“你是不是在躲我？”苏婉宁问。

这句话说出的时候，她不知道自己是鼓了多大的勇气。

但她知道这句话必须说出来，因为如果不问，那道横亘在她们之间的、看不见的墙就会继续长高、变厚、长出荆棘和铁丝网，直到连推土机都推不倒。

很长一段时间的沉默。

久到苏婉宁以为林晓薇不会回答了。

然后她听到林晓薇的声音，从黑暗中传来，低沉、平稳、一字一顿，像一个在朗读一份她已经读过无数遍的、每一个字都烂熟于心的文件。

“我只是需要一点时间。”

“时间做什么？”

“想清楚一些事。”

苏婉宁张了张嘴，想问“什么事”，但她没有问。

因为她知道答案。

那个答案太重了，重到问出就会把两个一起拖进渊。

她不想去那个渊。

她想去一个安全的地方——有阳光、有花香、有温暖的被子、有不会让心跳加速的、安全的。

她翻了个身，面朝墙壁。

“晚安。”她说。

“晚安。”

苏婉宁闭上眼睛。

她的脑海中反复闪现林晓薇今天凌晨五点在画室里的画面——一个坐在空的、堆满画布的