带出来、一路捂着的温度。

她上次说想吃，是半个月前，随一句，电话里说的，她自己都快忘了。

他记着。

这种事他从来记着——她哪天来例假要喝热水，她不吃香菜，她怕黑不敢看恐怖片，她考砸了会装没事其实在难过。

这些他都记得，记了好多年。

“谢谢。”她说。

走近的时候，他伸手揽了一下她的腰。

很自然的动作，做过太多次。

婉宁没躲，可身体还是绷了一下，很轻，像指尖碰到温度过高的东西本能地缩回来。

他的掌心贴在她腰侧，拇指压在腰窝那个位置。

这地方被碰过无数次，从前没觉出什么。

今天她很清楚地感觉到那只手的重量——宽，厚，掌心是平的，没有茧。

她忽然想起另一只手。

那只手没真的碰到她，只是悬在她足弓上方一厘米，指尖在抖，掌心有一层握笔磨出来的薄茧。

两只手隔着这么远，可这会儿一起挤进她脑子里，挤得她耳根有点热。

袋里的手机硌了她一下。

那条消息还在里面。

画室的夕阳很好。

她回的是“我看看时间”，到现在也没真的去看。

她知道现在几点。

她就是不去看那条消息——看了，好像就得做点什么。

------

吃饭还是上次那家川菜。

水煮鱼，宫保丁，酸辣土豆丝，点的还是她吃的那几样，连辣度都是照她的味，微辣。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm

鱼端上来，他熟门熟路地把鱼肚子上没刺的那块夹进她碗里——她从小怕鱼刺。

这些都不用她心，两年了，他一直这么照顾她。

她应着，偶尔嗯一声，夹一筷子菜。

可脑子里却一直在那间五楼的画室——晓薇这会儿是不是还一个站在画架前，窗子开着，夕阳把画布照得发红。

她那幅画，画到哪儿了。

那张没有嘴唇的侧脸。

“你今天话怎么这么少。”周扬看她一眼，没什么责怪的意思，倒像有点小心翼翼，“是不是没睡好？”

“有点。”她说。

他“哦”了一声，把一块鱼里的细刺挑出来，搁在自己碟子边，没再追问。

他从来不追问。

她不想说的，他不。

这是他的好，也是他们之间慢慢淡下去的原因之一——他不，她就什么都不说；她什么都不说，他也就什么都不知道。

吃到一半，周扬说起下个月期末来不了了，这次想多待一天。

然后他顿了顿，手指在桌沿上敲了两下，那是他要说什么没把握的话时的小动作，语气却装得很随意。

“晚上找个地方待一会儿？”

婉宁抬起。

他在看她，表和平时差不多，眼神不太一样——里有点期待，又有点紧张，像把一句话练了好几遍才说出。

不像在问她愿不愿意，更像已经替她把“愿意”两个字想好了，只等她点。

她把筷子放下了。

“我今晚想早点回去。”

“就一会儿。”他声音低了些，往她这边倾了倾，“好久没见了。上次见你还是国庆。”

她没说话，夹了饭，嚼了很久。饭是凉的，嚼在嘴里没什么味道。

“你是不是不想？”他问。声音里没有火气，是真的在问，还带着点没底。

“……不是不想。”她声音很小，“就是觉得太快了。”

“快？”他愣了一下，眉皱起来，是真的没明白，“我们都两年了。”

“我知道。”

他没再说下去，把手肘撑在桌上，手指叉，盯着桌面。

桌上那盘水煮鱼还冒着热气，红油上浮着花椒。

“每次都是我过来。”他说了这一句。

这话不是埋怨，更像是委屈，憋了很久的那种，说出来声音都低了。

“你一次都没去过我那边。我每次抢票、倒车、过来，就为了见你一面，待一天半天……”后面的话像卡住了，没接上来。店里别桌的声、碗筷碰撞、服务员喊“让一让”，都离得很远。

婉宁张了张嘴。

她想说点什么。

她知道他说的是真的——这一年多，确实都是他来。

她总有理由：要上课，要作业，路远，太累。

理由都是真的，可现在想想，那些理由后面，是不是早就藏着一点“不那么想去”。

她不敢往下想。

过了一会儿，他自己把那点委屈咽了回去，拿起筷子。“算了，当我没说。”

他继续吃，夹菜，咀嚼，像什么都没发生。

他一向这样——闹不起来，也不会真的生气，受了委屈自己消化掉，转还是对她好。

可桌上的气氛塌了。

婉宁也夹了一筷子土豆丝放进嘴里，酸的，嚼了几下咽不下去，端起水杯喝了一才送下去。

“我吃好了。”她放下筷子。盘子里的菜剩了大半。

周扬看她一眼，那一眼里有点失落，他没说，叫服务员买了单。

结账的时候他还顺手拿了两块店里送的薄荷糖，塞给她一块——她饭后含一块。

------

出来时天已经黑了。

路灯亮着，街上比白天多，下班的、放学的、出来吃饭的。

他走在她左边，手在袋里，没再揽她的腰，两之间空出一截，大概一个拳宽。

这截空，是从饭桌上那句“算了”之后空出来的。

走了几步，他忽然问：“你那个学画画的室友，叫什么来着？”

“林晓薇。”

“哦，画你那个。”他想了想，“上次来，她坐在窗边画画，我跟你说话她也不嘴。她是不是不太说话？整个晚上好像没怎么听她出过声。”

“她就那样。”

“你跟她，处得怎么样？”

婉宁没立刻答。

她跟晓薇处得怎么样。

同一根吸管喝过一杯茶，画室里待过一个下午，脚被她画过，手被她握过，足弓上方有一根手指悬过一厘米，昨晚隔着两层蚊帐对看了很久谁都没躲。

这些算“处得怎么样”。

这些没法跟周扬说，一个字都没法说。

“还行。”她说。

“哦。”他没再问。他从来不多问。

他们走过一段没有店铺的路，两边是黑着的教学楼，只有路灯。

婉宁脑子里忽然冒出一个念：如果换成晓薇，她不会只回一句“哦”。

她会接着问，问到底怎么个“还行”法。

这个念让她有点慌，她赶紧低看脚下。

------

走到校门，他停下。路灯打在他脸上，半明半暗，看不太清表。

“婉宁。”