“嗯。”

“你是不是觉得我烦？”他问得很直，也很小心。

“没有。”

“那你今天怎么了？”

她张了张嘴。

想说“有点累”，太假——她整天没什么累的事；想说“我需要点时间”，可她说不清要时间做什么，要想清楚什么。

她什么都说不清。

“我不知道。”她只说了这四个字。这是实话。是她今天唯一一句完全的实话。

他看了她很久。

路灯底下，他的眼睛里有种她以前没怎么见过的东西——不是生气，是一种慢慢明白过来的失落，像一个隐约察觉到什么，又不愿意先说。

“行吧。”他说，“回去吧，到了发我消息。”这句他每次走都说，今天说得格外轻。

“你去哪？”

“附近找个旅馆。”他从袋里掏出手机看了眼时间，“明天的车，不急。”他转身走了，走得不快，没有回。

------

婉宁站在校门，看他的背影越走越远。

他走路的样子还是老样子，肩膀往右斜一点，右手摆得比左手大，她看了这么多年，闭着眼都能描出来。

这个背影她太熟了。

高中放学，他就这么走在她前面，回喊她快点；大学送她进站，也是这么个背影。

今天这个背影，和从前没什么两样，可她看着，心里却空落落的，像是有什么正在这个熟悉的背影里，一点点走掉。

风灌进领，她缩了下脖子，转身进了校门。

回宿舍的路上她走得很慢。

经过场，跑道上有夜跑，呼吸声一近一远；篮球场那边球咚咚地砸地，几个男生在喊。

她低看了眼手机，周扬没发消息，晓薇也没有。

那条“我看看时间”停在那里，灰灰的，像一件没做完就放下的事。

她现在去看时间，已经八点多了。

四点早过了。

画室的夕阳早没了。

她把手机揣回袋，没回那条。

------

宿舍门推开，李萌正趴在床上语音，一条腿搭在床沿晃。看见她，把手机从耳朵上拿开。

“回来了？周扬呢？”

“回旅馆了。”

“这么早就散了？”李萌挑了下眉，那种“懂的都懂”的语气，“我还以为你今晚不回来了呢。”

“嗯。”婉宁没看她，蹲下换鞋。

陈屿白刚从阳台收完衣服进来，抱着衣篓，看了婉宁一眼，没说话，开始往柜里挂。她挂衣服的动作很轻，衣架碰着柜门，几乎没声。

晓薇坐在自己床上，背靠墙，膝上摊着速写本，手里捏着铅笔。听见动静，抬了下。

“回来了？”她说。

语气很平常，是每天都会说的那种话。可她抬那一下，眼睛在婉宁脸上停了比平常久一点点——只多那么一点点，别察觉不到。

婉宁换鞋的手停住了。她转过身，看着晓薇。

“怎么？”她的声音不大，但和平时不一样。平时她说话是软的，尾音习惯往上挑，带点南方调子。这会儿那些都没了，声音是平的，绷着。

“你不想我回来吗？”

宿舍安静下来。

李萌嘴微微张着，看看婉宁，又看看晓薇，慢慢翻过身去面朝墙，压低声音对着手机说“我等会儿打给你”。

陈屿白挂衣服的手在半空停了一下，衣架勾着领子悬在柜门前，停了两秒，才挂进去，关上柜门，走到桌前坐下，手放在桌面上没动。

晓薇看着婉宁。速写本在她手里合上了，拇指压着封面的边，指节有点发白。

“没有。”她说。

两个字，很低，很平。

可那两个字底下，藏着别的。

婉宁听不出来，但说话的自己知道——“没有”是反话。

她想了一下午婉宁会不会被那个男生留下，想到天黑，想到画室的夕阳都没了。

现在这个回来了，九点不到就回来了，一个。

她怎么会不想。

婉宁看着她的脸。

那张脸她看了快三个月，每天醒来第一眼隔着蚊帐看见的就是它。

这会儿再看，忽然陌生起来。

脸没变。

是她自己变了——站在这里看着晓薇，心翻上来一说不清的东西，把这张看了快三个月的脸，看成了一张新的。

她不知道自己刚才那句话是怎么问出的。

“你不想我回来吗”——这话不该她问晓薇，该周扬问她才对。可她偏偏是对着晓薇问的，问得那么自然，自然得让她自己都怕。

她没再说话，拿起洗漱的东西进了卫生间，关上门。

里面，她拧开水龙，弯腰用冷水泼脸。

泼了一下，又一下。

水顺着下淌，滴在领，那件灰蓝色的旧毛衣，洇出一小片色。

她撑着台子低，看水打着旋钻进排水。

她没哭。

眼睛有点酸，到不了流泪。

抬看镜子，满脸是水，睫毛上挂着珠子，鼻尖红，嘴唇颜色很淡。

镜子里那张脸，就是晓薇画在画布上的那张。她忽然想起来。那张还没有嘴唇的脸。

“你到底在什么。”她小声说。

没有答她。

------

熄灯后，宿舍很快安静下来。李萌的呼吸先沉了，陈屿白翻了一次身，蚊帐响了一下，再没动静。

晓薇侧躺着，面朝过道。

隔着两层纱网，对面那团暖色的廓背对着她——婉宁拉过被子，肩膀缩起来，呼吸的节奏太规整了，规整得像在数数。

她没睡。

晓薇也没睡。

她想的是傍晚那句话。

“你不想我回来吗。”婉宁问她的时候，声音是绷紧的，尾音那点习惯的上扬不见了。

这样一句话，从一个刚去见过男朋友、本该满身甜味回来的嘴里出来，晓薇在黑暗里把它翻来覆去地听，听出了一道缝。

一道很细的缝，从那句话里裂开的。

墙上裂了一道缝。

那个男生今晚住在校外的旅馆。

一个。

婉宁九点半就回来了。

也一个。

两年的，见一面，吃顿饭，九点半各回各的。

这中间发生了什么，晓薇不知道。

可她知道结果——那道缝。

她把右手从被子里抽出来，放在眼前。

指腹上那抹画婉宁嘴唇时蹭的红，洗过澡也没全下去，指甲缝里还留着一点暗痕，黑暗中看不见，可她知道在那儿。

她把那两根手指慢慢蜷起来，攥进掌心，指甲压上那块握笔磨出的薄茧——不疼。

她需要再疼一点的东西，疼一点，才压得住胸腔里那团往上涌的、连她自己都有点怕的热。

对面，婉宁翻了个身，面朝过道这边来了。