写。”赵凯把手搭在她肩上，拇指按了按她后颈的皮肤，“你自己说的。”

红笔重新动了起来。字迹依旧工整，只是笔画比之前细了一点，像是在控制力度。

八、儿子生当晚，穿趣内衣在其房间门自慰至高，全程录像。结束后整理仪容，进房间亲吻其额说“生快乐”。

九、在学生推荐信的信封内夹本照一张。

十、每到达办公室后，跪地用舌将门槛舔净。

十条写完，她放下笔。a4纸上密密麻麻的红色字迹，像一份心拟定的工作计划书。条理分明，格式规范，甚至每条之间都留了等距的空行。

“签名。”赵凯说。

“什么？”

“右下角，签你的名字。再盖上你办公桌上那个章。”

林霜月看着那张纸，看了很久。然后她拿起笔，在右下角写下了“林霜月”

三个字。字迹和上面的内容一样工整。

她打开抽屉，取出那枚刻着“赫市中学教导处”的公章，对准纸张右下方，按了下去。

红色的印泥在白纸上留下了一个方正的、庄严的印记。

“完美。”赵凯拿起那张纸，吹了吹墨迹，折好放进自己的袋，“林主任，这就是你的\''''工作计划\''''了。从明天开始，我们一条一条执行。”

张静从沙发上站起来，穿好帆布鞋，拎起书包：“林主任，辛苦了。明天见。”

两一前一后走出了办公室。门在他们身后关上。

林霜月坐在椅子上，两只手平放在空的桌面上。桌上什么都没有了，只有那支红色签字笔，和公章旁边残留的一点红色印泥。

她低看着自己的右手。食指和中指的侧面，沾着红色的墨水。

和涸后的痕迹混在一起。