“水凉了，会感冒的。”他的声音很轻，像是在哄一只受伤的猫。

沉默了很久。久到沈亦白以为她不会回应了，苏清颜才慢慢抬起。

她的脸全是泪痕。

妆早就花了，睫毛膏晕开在下眼睑上，形成两团模糊的黑灰色。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ

嘴唇上被自己咬的那个子还在往外渗血丝，下嘴唇微微肿着。

眼睛通红，眼白上布满了血丝，瞳孔终于有了焦距，但那焦距落在沈亦白脸上的时候，他宁愿她继续茫然着。

因为那个眼神不是愤怒，不是怨恨，不是崩溃，甚至不是他最害怕看见的恨意。

那个眼神是冷的。

像一块被冻透了的湖面，表面平静，看不见底下有多多暗。

她伸手拿起旁边的浴巾，但没有披在身上，而是攥在手里，指关节因为用力而泛白。她开了，声音沙哑得不像她的声音：“沈亦白。”

叫的是全名。三年婚姻，她叫他全名的次数一只手数得过来。每次叫全名，都是在说很重要的事。

“我问你一个问题。”她吸了一下鼻子，用浴巾角擦了一下脸上的泪，动作很慢，像是在给自己争取时间整理思绪。

“我刚才让他停了多少次？”沈亦白的脸刷地白了。

“我问你，”苏清颜的声音没有任何起伏，像是在陈述一件与自己无关的事，“我刚才喊停，喊不要，喊救命，喊了多少次？”

沈亦白的嘴唇发抖。他想说不知道，想说太多次了我记不清，想说对不起，但所有这些话到了嘴边都变成了一句含混的：“…很多次。”

“很多次。”苏清颜重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的弧度，但那不是笑，那是一种说不上来的、让后脊发凉的表。

“那你有哪一次，哪怕有一次，站出来让他停下吗？”

沈亦白不说话了。他的低下去，下几乎抵到胸，两只手攥成拳放在膝盖上，整个像一尊跪在地上的石像。

沈亦白跪在浴室湿冷的地砖上，膝盖传来的凉意直透骨髓，但远不及苏清颜的目光让他寒冷。

他低着，不敢看她，水龙里残留的水滴有一下没一下地砸在地砖上，发出空旷的、缓慢的滴答声。

“你没有。”苏清颜的声音沙哑却平静得可怕，像是在陈述一个与自己无关的事实。

“你从看到尾，没有说一个字。”

沈亦白的肩膀开始发抖。他张了张嘴，喉咙里挤出两个涩的字：“对不起…”

“对不起什么？”苏清颜问。她的声音里没有质问的尖锐，只有一种疲惫的、被掏空了的平静。

“对不起让我被一个陌生强？还是对不起你在这个过程中从到尾都在自慰？”

“强”这两个字从她嘴里说出来的时候，沈亦白猛地抬起。

他的脸上全是泪，他自己都不知道什么时候开始哭的，眼泪和浴室里的水汽混在一起，整张脸湿漉漉的。

“不是强…他…”

“你想说这是我同意的？”苏清颜打断了他。

她裹紧了手里的浴巾，手指仍然在发抖，但语气已经恢复了几分平里在会议室的那种冷静和锐利。

“我同意的是一次，我同意的是我说停就必须停。沈亦白，我让他停了。我让他停了至少五次。”

她顿了顿，眼睛一眨不眨地看着他。

“我甚至打了他的脸。你看到了吗？”

“我看到了…”沈亦白的声音几乎微不可闻。

“那你做了什么？”

沈亦白沉默了，因为自己根本就没办法反驳。

“你站在那里，握着你的茎，看着你的妻子被按在玻璃上、抱在半空中、压在地上，欺负到哭，欺负到求饶，欺负到身体遍体鳞伤，而你…”她忽然停住了，闭上眼睛，吸了一气，像是在努力压制住某种即将翻涌而出的绪。

过了好一会儿，她才重新睁开眼，声音恢复了那种令害怕的平静。

“而你只是站在门看着。”

沈亦白的脸埋进了手掌里，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的哭声。

他开始反复地说“对不起”，但每一个“对不起”从嘴里说出来都像是石扔进了井里，没有激起任何回响。

苏清颜没有回应他的道歉。

她用手撑着墙壁慢慢站起来，腿仍然在抖，膝盖发软，站起来的时候不得不靠在瓷砖墙壁上稳住身体。

浴巾从她肩滑落，露出身上那些触目惊心的痕迹——脖颈上的红印，锁骨下方的牙印，腰侧青紫色的指印，还有大腿内侧正在往下淌的白色浊。

她弯腰把浴巾捡起来，重新裹好，动作很慢，像是每一个动作都在消耗她残存的体力。

“我要洗澡。”她说，声音恢复了那种公事公办的平淡，“你出去。”

沈亦白跪在地上没动，仰着看她，满脸是泪，嘴唇哆嗦着想说什么。

“出去。”苏清颜重复了一遍，这一次语气里多了一丝细微的、几乎察觉不到的颤抖。

沈亦白终于站起来。他的裤子膝盖以下全湿透了，站起来的时候身形晃了一下。他退到浴室门，手扶着门框，回看了苏清颜一眼。

苏清颜没有看他。

她已经转过身去，面朝着花洒开关，一只手撑着墙壁，另一只手开始重新打开花洒。

热气重新升起来，很快就模糊了她映在瓷砖墙壁上的廓。

沈亦白退出了浴室，把门轻轻带上。

他站在酒店房间的客厅里，浑身湿漉漉的，裤腿还在往下滴水。

房间里弥漫着那令窒息的气味，老刘留下的汗味，还有事后特有的、腥臭的味道、带着石楠花气息的味道。

床单上那滩色的水渍还没有，被子揉成一团堆在床尾，苏清颜的高跟鞋一只倒在床柜旁，另一只不知什么时候被踢到了窗帘下面。

她的烟灰色包短裙和内裤还堆在床尾的地毯上，黑色缎面衬衫的纽扣崩掉了两颗，散落在枕旁边。

沈亦白站在这一片狼藉中间，像一个从噩梦里刚醒过来的，发现噩梦还没有结束。

他听见浴室里传来苏清颜的哭声。

不是刚才那种压抑的、闷在膝盖里的呜咽，而是终于放开来的、歇斯底里的、嚎啕大哭。

水声盖不住，排气扇盖不住，隔着那扇门，那哭声像刀子一样一刀一刀剜在沈亦白心上。

沈亦白蹲在浴室门，背靠着门，听着里面撕心裂肺的哭声，第一次真正意识到他做了什么。

然后他听见了更让他心碎的声音——苏清颜在洗澡。

不是普通的洗澡。

是搓洗。

是那种用浴球或者指甲一遍一遍用力搓在皮肤上的、带着痛感的搓洗声。

隔着门他能听见那个节奏，急促的、粗的、反复的，像是在试图搓掉一层皮。

他听清了。她不是在洗澡。她是在试图把老刘留在她身上的痕迹——那些、那些汗、那些手指印——全部洗掉。

沈亦白把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动起来。

不知道过了多久