下来。他想走过去，脚却钉在原地。他怕走过去，她的眼神又空了。怕这只是一瞬间的、随时会碎裂的幻觉。

左小念低下，喝了一茶。茶水已经凉了。她皱了皱眉，像是觉得冷的茶不好喝。然后把杯子放在床柜上。抬起，看着左小多。

“茶凉了。”

左小多走过去。端起茶杯，重新倒了热的。递给她。她接过来，两只手捧着，低喝了一。没有再说话。

左长路站在门外。

银杏树的枝条上落满了雪。

他看着窗纸上映出的两个影子——一个坐着，一个站着。

坐着的那个捧着茶杯。

站着的那个在擦眼泪。

雪落在他肩膀上，他没有拂。

开春。银杏树开始发芽了。

宁倾城找到了嘴角有痣的。

不是她找到的，是宁家的眼线。

那个躲在南海的一个小岛上，用阵法遮蔽了气息。

宁家花了半年才锁定位置。

宁倾城收到消息时，正在院子里晒太阳。

她看完信，站起来。

从椅旁边抽出剑——她让在椅扶手上装了一个剑鞘。

她拄着剑站起来。

一步一步走出院子。

走得很慢，膝盖在发抖，每一步都像踩在刀刃上。

但她没有坐回椅。

她拄着剑走了一百步，走到宁家大门。

宁随风站在那里。

看着她。

她说：“我去。”

宁随风说：“我陪你去。”

她摇。“我自己。”

宁随风沉默了很久。“好。”

宁倾城拄着剑，上了一辆马车。

马车驶出宁家大门，沿着山路往南。

宁随风站在门，看着马车消失在春天的薄雾里。

他不知道儿还能不能回来。

但他知道，她必须去。

七天后，宁倾城回来了。

马车停在宁家门。

车帘掀开，她拄着剑走下来。

剑刃上有血。

涸的，暗红色的，从剑尖到剑格，涂满了整条剑身。

她的衣裙上也有血。

不是她的。

她走了一百步，走进大门，走进院子，走回椅前。

坐下。

把剑回椅扶手的剑鞘里。

宁随风走过来。她没有看他。她望着院子里的杏花——开了，白色的，一树一树。

“嘴角有痣的。我杀了。”

她闭上眼睛。靠在椅上。杏花落在她膝盖上，她没有拂。

这是她最后一次提起巫盟。

夏天。左小念能自己走到银杏树下了。

不需要左长路牵着手，她自己走。

从床边走到门，从门走到院子里，从院子里走到银杏树下。

一步一步，走得很稳。

走到树下，她站住，抬起。

银杏叶还是绿的，密密层层，阳光透过叶子落下来，在她脸上投下细碎的光斑。

她看一会儿，然后在树下的石凳上坐下。

左长路坐在她旁边。

两个不说话。

风吹过来，银杏叶沙沙响。

偶尔有一片叶子落下来——不是黄的，是那种等不到秋天就落了的叶。

落在她裙子上，她低看看，没有捡。

左小多来得更勤了。

他不再隔着屏风看姐姐。

他坐在银杏树下，和姐姐面对面。

左小念有时候会看他，有时候不看。

看他的时候，眼神依旧是空的，但会停留几息。

左小多就跟她说话。

说昆仑道门的事，说师父穆嫣嫣的事，说山下新开了一家糕点铺子，红豆馅的，下次带来给她吃。

左小念听着。

也许在听，也许没有。

但她没有低，没有移开目光。

等他说完了，她会低下，看着自己膝盖上的手。

有一次，左小多带来了一串糖葫芦。

不是山下买的，是他自己做的。

山楂是从昆仑道门后山摘的，糖稀是他跟厨房大娘学的。

卖相不好，糖衣裹得厚薄不均，有几颗山楂还露着半截。

他举着糖葫芦，递到姐姐面前。

“姐。我做的。尝尝。”

左小念看着糖葫芦。

看了很久。

然后伸手，接过。

咬了一。

嚼了。

咽下去。

又咬了一。

左小多看着她吃完了一整串。

她把竹签放在石桌上，舔了舔嘴唇。

抬起，看着左小多。

“甜。”

左小多哭了。他趴在石桌上，脸埋在臂弯里，肩膀剧烈抖动。左小念看着他哭。看了一会儿，伸出手，放在他上。轻轻摸了摸。

那年秋天，银杏叶又黄了。

左小念坐在树下，膝盖上放着一本书。

是她小时候读过的剑谱——昆仑道门门剑法，第一式到第九式，每一页都有她稚的笔迹做的批注。

左长路从藏经阁里找出来的。

她翻开书，一页一页看。

看得很慢，每一页都停留很久。

不知道是看不懂，还是在回忆什么。

左长路坐在她旁边，没有帮她翻页，也没有问她在看什么。

风吹过来，银杏叶落下来，落在翻开的书页上。

她拈起那片叶子，看了看，放在石桌边缘。

继续看书。

左小多来了。

这次带来的是穆嫣嫣的信——昆仑道门想请左小念回去一趟。

不是要她做什么，只是回去看看。

左长路看着左小念。

左小念合上书，站起来。

她看着左长路。

“爹。我想回去看看。”

左长路说好。

第二天，他驾着马车，带着左小念和左小多，驶向昆仑道门。

马车在山路上颠簸，左小念坐在车厢里，靠着窗，望着外面掠过的树影。

她的手放在膝盖上，十指叠，安静得像一潭水。

左小多坐在她对面，时不时看她一眼。

她有时会回看他，有时不会。

昆仑道门的山门和从前一样。

青石台阶，汉白玉牌坊，两侧立着石兽。

马车停在山门前，左长路扶着左小念下车。

她站在山门前，抬看着牌坊上的字——“昆仑道门”。

看了很久。

然后抬步，踩上第一级台阶。

一步一步往上走。

走得很慢，但很稳。