吧。到了打电话。“

我背着那个比自己还大的迷彩背包走进了检票。

在转身的那一瞬间，我的目光在堆里扫了一圈。

方翠阿姨抱着白羽站在左边，站在中间拄着拐杖——右边那一片空地上，没有李清月的身影。

她没有来送我。

我上了火车，把背包塞进行李架，坐在靠窗的位置上。

列车启动的时候，窗外的站台开始缓慢地向后退去，那些送行的影变得越来越小、越来越模糊。

我看着的身影在窗外逐渐缩成一个小小的黑点，然后被列车转弯处的一片树丛完全遮挡住了。

火车轰隆隆地向前开。

窗外的风景从湘中的丘陵慢慢变成起伏的山地，再变成一望无际的、灰黄色的平原。

我把额抵在冰凉的车窗玻璃上，看着那些飞速后退的电线杆和农田，心里说不出是什么滋味——有点空，有点沉，还有点说不上来的、像是一块石终于落地的踏实感。

西藏。高原。最少五年。

我不知道自己会在那片高原上经历什么，不知道自己的生活会变成什么样，不知道等我再回来的时候——这个家、这条老街、那些——还会不会是原来的样子。

列车在苍茫的暮色中一路向西。

多年后我会反复想起那个傍晚。

想起火车站台上那些模糊的面孔，想起背包带勒在肩膀上那种沉甸甸的实感，想起列车启动时窗外的风带着煤烟味和秋天泥土的气息灌进车厢。

它会成为我生中一个明确的分界线——在此之前的我，和在此之后的我，是两个。