——她发顶缠着一根白发，细得像抹未化的霜。

他看了会儿，眼里倏然闪过一丝微光，不是得意。是一种更快更淡的东西。

像又翻过了一座山，然后发现山得那边什么也没有。

他的手悬在半空，停了极短的一瞬。

然后托起她的下，指腹摩挲过她的唇瓣。动作温柔，语气却不留余地：

“记好了。你的命，是我给的。从今往后，你的一切，都由我说了算。”

李昌仪垂眸，再无反抗。

随后，她被带去了东柏堂。汤沐，更衣。侍托着漆盘鱼贯而。梳妆的篦子滑过发间时，她纹丝未动。

直到侍退去，她才抬眼。

镜中那个，她不认识，却看了很久。

窗外柳絮飞落妆台，轻得像个玩笑。

高澄站在阁楼上。霞光给他的面容镀上一层暖金，他抚过唇角淤痕，痛感仍在。

他睥睨着墙外这座城，望向南方，春风拂袖。

忽然想起很久以前，父王第一次把刀递进他手里，说：阿惠，长大后不许流泪。

他一直没流过。

只是有时，风太大了。