。”

高澄没动。

“你什么都不缺，”她说着，泪流不止“但有些东西，你从来没有过。你或许自己都不知道那是什么。”

殿内静了很久。

“你还没回答我。”高澄忽然开，声音低了下去，“你到底喜欢高洋什么。”

李祖娥忽然想起很多事。都是很小的事，不值一提的，但此刻它们纷纷涌上来，一桩桩，清晰得都像刻在骨上的印子。

“他给我描眉。描歪了，擦了重描。描了三次，第三次还是歪的，自己先笑了，说今天大概不宜画眉。我说歪就歪了，反正是你看。他说那不行，你出门别要笑的。后来他偷偷练了半个月，有一天早上，他说阿娥你坐好，我今天手特别稳。那一笔下去，还是歪的。他愣了半天，我们两个就对着笑，笑到肚子疼。他到现在都画不好。”

“他剥橘子。每次都要把橘络一根根捻净，说白的苦，你不吃。捻到只剩净的果，一瓣瓣码在碟子里递过来。后来我悄悄看了，他根本没吃。他把最净的都给了我，自己坐在旁边傻笑着看我吃。”

“有一回我在厨房做汤饼，他跑进来看了三次。第一次问要不要帮忙，第二次问水开了没有，第三次什么也没问，就靠在门边看。我说你看什么，他说看你做饭，比看什么都好看。那天他吃了三大碗，把汤都喝净了。我说你撑不撑，他说是你做的，怎么能剩。”

“我平时咳嗽一声，他就紧张的来摸我的额，摸完又摸自己的。有次大半夜披了件单衣就往外跑，说去叫大夫。我平时翻个身他就会醒，问我冷不冷，要不要给我加被子。”

“他每天掖被角。掖完我的，检查一遍，才肯睡。不是偶尔，是每天。有时候我装睡，看他掖完了，低看我，看很久。然后他就笑了，那个笑很轻，像是怕吵醒我。可他不知道我醒着。”

“他每天都会夸我。说阿娥你今天真好看，阿娥你做的饭比谁做的都好吃。有时候我觉得他在哄我，但他说不是哄，是真的。他说他娶了全天下最好看的，所以每天必须强调一遍，说怕我不记得。”她顿了顿，“几年了，一天没断过。”

李祖娥说着说着，眼泪又落下来，一颗颗砸在高澄手背上。

“他说一辈子只我一个。我说你不要说大话，他说不是大话，是真的。他说他这辈子最幸运的事，就是娶了我。他不是没机会纳妾，之前有送过，他看都没看就让领回去了。他说我有阿娥就够了，多余的他不认识，也不想认识。”

她抬起，直直看着高澄。

“他从来没惹过我生气。几年了，一次都没有。不是因为他怕我，是因为他舍不得。”

殿内安静了很久，久到高澄都不知该说什么。

“你没有他的温柔。”李祖娥的声音平静下来，不是指责，是陈述。“温柔的底子是善良。你不善良。”

高澄愣住了。

他忽然想起元玉仪说过的话——善良是一种天赋，而我们活在吃的世界。

他笑了。不是冷笑，是一种被击中、还没来得及防御的茫然。

善良。这个词在他的世界里是弱点，是必须从骨血里剜去的负累。

他蓦然凑近，气息拂在她的眼睫，带着酒气和一种危险的戏谑。“你就这么相信他？他那么能装——你觉得那些温柔善良，是不是也是装的？”

李祖娥的后背抵着冰冷的墙壁，迎上他的目光，非常坚定的说：“不。他就是善良。你嫉妒你没有的东西，你不肯承认就诋毁。”

高澄看着她的眼泪一滴滴往下落，攥着衣领的手指白得发青，浑身都在抖。

他低下，看了看自己空空的掌心。忽然觉得一切都索然无味。不是愤怒不甘，是一种从骨缝里渗出来的、铺天盖地的空。

他赢了半壁江山，却赢不了一个仔细剥橘子的废物。

像一个爬到山顶的，发现上面除了风就是冷，而山下的正围着篝火欢歌。

“好。”他的声音忽然低下去，“记住你今天说的话。千万别忘了。”

说罢拂袖离去，手搭上门闩，停了一下，然后拉开门，没有回。

后来，高洋推开了偏殿的门。

他站在门，迟迟不敢进去。目光从李祖娥被扯散的鬓发，移到她攥着衣角的手指。没有血。没有伤。她还活着。

他的膝盖先软了。

扑通一声跪在地上，跪着往前一步步的挪，膝盖磨过冰冷的砖面，挪到她脚边，跪在那滩泪渍里。

他把脸埋在她的膝上，泪水无声地渗进她的裙摆。

“我想回家。”

李祖娥的声音很轻，像是从很远的地方传来。眼泪无声地往下淌，淌过她苍白的手背，滴在高洋的脸上。

高洋收紧了手臂，把她箍得更紧。他想把她揉进自己骨里，想把她藏进心那个谁也够不到的地方。

殿外的杨花随风飘扬，落满了台阶。

她忽然开，声音很轻，像说给自己听，“他没有……他没有。”

高洋浑身一颤。他什么也没问，只是把她箍得更紧，把脸更地埋进她的肩窝。

然后他看见了自己手上的血。

他把手从她身上收回来，往自己衣袍上拼命地擦。

不管擦了多久还是觉得脏。

不是掌心的脏。

是与生俱来、刻骨血、这辈子都洗不掉的脏。

只有他自己知道。

“夫君。”李祖娥的声音从喉咙处挤出来，沙哑碎，像是用尽了最后一丝气力。

“我想回家。”

高洋低下，肩膀剧烈地抖着，“好。我们回家。”

初夏的晚风裹着槐絮，一阵阵扑在窗棂上。东柏堂内殿烛光摇曳，案上边关急报堆积如山，被烛火映得忽明忽暗。

舆图平铺，山川城池在光影里浮沉，是一片被按在纸上、沉默的疆场。

高澄端坐主位，烛火落在他俊美的脸上，指尖缓而沉，一下一下叩在紫檀案沿，“颍川那边，几无捷报了？”他抬眼。

幕僚上前半步，躬身拱手：“回大将军，王思政死守长社，城垣加固，粮充裕。我军连强攻，城下尸骸堆积，半步推进不得。”

旁侧武官眉紧蹙，上前抱拳：“大将军，末将恳请增派驰援——”

叩案声戛然而止。

“添兵硬冲？”高澄声音不高，却让整个堂内骤然一冷，“拿孤的锐去填死坑？”

武官心一凛，噤声垂首。

他收回目光，手指重新落回舆图，沿着洧水的墨线缓缓滑过。

“孤不北上晋阳，坐镇丞相府。前线诸将严守阵地，不可妄动。”他顿了顿，抬指点向长社城，“即刻传孤手谕，加急递往前线。命高岳坐镇中军，全盘统筹攻防；再令慕容绍宗、刘丰二各领两翼锐，南北同步合围，封死长社所有出要道。”

一旁文职幕僚连忙执笔疾书，记完后轻声垂询：“大将军，合围锁城之后，是否即刻施压强攻？”

“无需强攻。”高澄靠回案前，烛火在他眼底跳了一下。

“十万重兵四面锁死外围，截断粮道，封禁民间接济。不与守军硬拼，只按兵不动，围困即可。”他抬手轻抵眉心，稍作凝神，再抬眸