时眼底已无波澜。

“孤有的是时间。他没有。”

阶下众齐齐躬身。

高澄看向阶下肃立的近侍：“传孤谕，令王妃携有子嗣的姬妾，即刻清点细软，五内动身，先迁往丞相府安顿。沿途调拨锐护驾。”

近侍应声退下。

殿内又重归寂静。高澄坐在案前，手指还停在舆图上长社的位置。但他没有看那座城。

他在想刚才那一连串的命令里，唯独没有安排她的去向。

高澄忽然收回手，起身，推开殿门。廊下槐絮扑面，他站在风里，望着廊道尽那扇紧闭的门。门缝里没有透出一丝光。

他走近，手悬在门扉上，站了片刻，没有推。

然后转身离开，继续去批那堆永远批不完的奏折。

殿内帘幕轻垂，元玉仪和衣侧卧床榻，眉眼轻合。

她听见他的脚步声穿过廊道，停在门外。停了很久。和上次夜里一样——他总是这样。站在门外，不说话，不敲门，只是站着。

她知道他在等什么。这真有意思，也真没意思。

更露重，烛火燃到了尽，晃了最后一下，灭了。

月光从窗棂的缝隙里渗进来，薄薄一层，铺在她合着的眼睛上。

廊外的槐絮还在落，落在台阶，落在那扇始终没有被推开过的门前。

靴声忽然又响了起来。

这一次没有停在门外，门被推开了。

高澄站在榻边，逆着月光，看不清表。“别装了。”声音不高，像一句懒得拆穿的叹息。“孤有话对你说。”

元玉仪缓缓睁开眼。眸底清冷淡漠，静静地望着他，一言不发。

高澄率先开：“前线战事僵持，过几孤要去晋阳。明年春天才回来。”他停了一下，像在等什么，但没等到。

“你与你姐姐，安分留在东柏堂，闭门禁足。”

元玉仪倏然坐起身。“禁足我便可。阿姊家中有幼子牵挂——你放她回去，此事与她无关。”

“孤的命令，你敢讨价还价。”

“你我争执，何必牵连旁。放我阿姊回去。”

高澄没有接这句。他看着她，语气刻意放缓，“还有什么要说的。赶紧说。”

元玉仪默然一瞬，轻声道：“国事为重，军务要紧。说完了。”

高澄吸一气，僵在原地，看了她很久。

久到他真的很想一掌扇过去，骂她是个骗子。

但他忍住了，没有动手，拂袖而去。门也没关。

廊下的风灌进来，她躺在榻上，纹丝不动。

风里有槐絮，落在门槛上，轻飘，苍白，像一次说出也无用的挽留。

初夏，庭院里的牡丹开过了季，花瓣蔫垂在枝，边缘泛着枯黄。

接连三，高澄没有踏进元玉仪的殿门。她也没有等他。

第四黄昏，侍捧来漆盘，上面叠着一套绯色宫装，金线绣的牡丹，在斜阳里泛着璀璨的光。

“大将军吩咐，今晚天子在铜雀台上设宴，请公主随行。”

元玉仪冷眼看着这套衣裳，没有伸手。

此时院门被推开。高澄大步走进来，身后跟着一个。

元静仪站在门，神色拘谨，目光越过妹妹的肩膀，落在屋里那盏还没点亮的灯上。

高澄的目光扫过元玉仪的脸，扫过漆盘上那套绯色华服，又扫回来，停在她眼底那片什么都不肯说的沉静里。

“傻子今晚要在铜雀台上设宴，你们都跟着去。”他语气散漫，像在吩咐一件无关紧要的事。

元玉仪没有看他，只是将那件绯色宫装抖开，金绣牡丹在暮色里绽了一瞬。

“快点换好就出来。车在门等着。”高澄说完，转身走了。

风从廊下灌进来，吹得那朵牡丹在锦缎上微微颤动，像一朵真花被捏住了茎。

元静仪走到她身侧，抬手碰了碰那件衣裳，她没有看妹妹，只是低声说了句：“这是他选的。”

元玉仪没接话。她望着镜中自己那张脸，望着姐姐低垂的眉眼，望着门缝外越来越浓的暮色。

良久，她拿起胭脂，开始上妆。

梳嵯峨朝云髻，簪珥加累珠步摇。镜中美艳夺目，像一只华贵的雀。

主把玩时不释手，倦了便搁在架上，心好了再提笼出门。她曾经因为主一时宠，得意忘形过，忘过他们之间最本质的关系。

她知道高澄带着她们去赴宴想什么。他从不做多余的事。

她放下胭脂，看着镜中这张妆容致的脸。

像梳好羽翎的金雀，等着被提进另一个笼子。

夜，铜雀三台灯火辉煌。马车一辆接一辆停在台下。

高演最先到。他把妻子元氏从车厢里扶下来，一只手托着她的手臂，另一只手护在她腰后，嘴里念叨着“慢些慢些。”

元氏站稳了，低理了理裙摆，笑着说，“哪里就这么娇贵了。”

高演笑着没回嘴，弯腰替她拂去裙摆上沾的一点尘土，然后直起身，让她挽着自己的手臂，不紧不慢往阶上走。

走了几步，他偏看了她一眼——她今天戴了他送的珍珠耳坠，在宫灯映照下像两颗璀璨的星。

元氏发现他在看自己，往他肩上轻轻靠了靠。高演笑了笑，把脚步放得更慢了些。

胡氏从另一辆马车里下来——没扶，是自己拎着裙角跳下来的，鞋底磕在石板上一声脆响。

她站稳了，抬，正好看见高演弯着腰，替元氏拂去裙摆上那一点尘土。胡氏多看了两眼。还没来得及收回目光，身后车帘哗啦一响。

她转过。高澄已经站在台下。一身月白锦袍，眉眼间仍是那副倨傲，烛光从他肩滑过。他伸手，从车厢里相继扶出两个。

胡氏愣了一下，对身侧的高湛低声说：“夫君，你大哥这样左拥右抱，不是存心让陛下难堪吗。”

高湛没应声。他只是再次看着那抹红色身影离自己越来越远。

胡氏伸手想去牵他，指尖触到他袖时忽然停住了——他的手指已攥成拳，指节泛白。

高湛跟在群后面，一步步踏上玉阶。

踏到最后一级时，他忽然想起小时候。

有一次在台阶上摔倒了，高澄从他身边走过，没有扶他，只说了句“跌倒了要自己站起来”。

当时他坐在地上，看着大哥的背影越来越远。

那是很久以前的事了，他知道为何会在此刻又想起来。

他把拳紧了紧，继续向前走，脸上什么表也没有。