吃。”

玲玲开心地跑开了。

陈默看着她蹦蹦跳跳的背影，目光在她纤细的腰肢和刚刚开始发育的部停留了几秒。

十八岁的身体，七八岁的心智——这种反差本身就带有某种禁忌的诱惑。

他端着早餐走出厨房，看见小静已经自己推着椅来到餐桌旁。

这个二十岁的孩有着一张清秀的脸，但长期的瘫痪让她的皮肤呈现出一种不健康的苍白。

她的下半身完全失去知觉，两条腿细瘦得可怜，萎缩的肌包裹在宽松的睡裤里。

但她的上半身却发育得很好——胸部丰满，腰肢纤细，手臂也保持着正常的肌力。

“陈默哥，早。”小静的声音很轻，带着一丝不易察觉的疏离。

她是这个家里除了林婉之外心智最清醒的，陈默能感觉到她对自己保持着某种警惕。

“早。”陈默把盘子放在她面前，“煎蛋和粥。你妈妈呢？”

“还没醒。”小静拿起勺子，动作有些笨拙——长期坐椅让她的肩关节也受到了一些影响，“妈妈最近睡得越来越沉，有时候要到中午才会醒。”

陈默点点，在餐桌对面坐下。

他看着小静小小地喝粥，目光在她胸前停留——那件旧睡衣的领有些大，她弯腰时能看见的沟。

小静似乎察觉到了他的视线，不自然地拉了拉衣领。

“陈默哥，”她突然开，“姐姐走之前……有代什么吗？”

“代我要好好照顾你们。”陈默微笑着说，“她说你是最懂事的，让我有什么不清楚的就问你。”

小静沉默了一会儿，低声说：“这个家……很麻烦的。妈妈需要时刻看着，玲玲什么都不懂，我自己又这个样子……其实你不必勉强自己。姐姐给你添麻烦了。”

“不麻烦。”陈默的声音很温和，“我喜欢照顾。”

他说这话的时候，目光真诚地看着小静。

孩避开了他的视线，低继续喝粥。

陈默知道她在想什么——她在担心，在怀疑，在衡量这个突然闯她们生活的男到底值得几分信任。

但没关系。陈默想。信任是可以慢慢建立的，也可以慢慢摧毁。重要的是，她现在无处可去，无可依。

早餐在沉默中结束。

玲玲吃得满嘴都是，陈默拿纸巾给她擦脸，她咯咯地笑。

小静自己推着椅去洗碗——虽然动作很慢，但她坚持要自己做。

陈默没有阻止，只是站在厨房门看着她。

这个孩有着惊的韧。

瘫痪五年，家里接连遭遇变故，但她没有崩溃，反而努力维持着某种程度的自理能力。

陈默欣赏这种韧，但同时他也知道，越是坚韧的东西，折断时的声音就越动听。

“陈默哥哥！”玲玲突然从后面抱住他的腰，“我们来玩游戏好不好？”

“玲玲想玩什么游戏？”陈默转过身，揉了揉她的发。

“捉迷藏！”玲玲眼睛亮晶晶的，“以前姐姐会陪我玩的。”

“好啊。”陈默笑了，“不过家里太小了，我们玩简单一点的。玲玲去房间里数到一百，然后出来找哥哥，好吗？”

“好！”玲玲开心地跑进卧室，关上门，然后开始大声数数：“一、二、三……”

陈默看向小静。孩已经洗好了碗，正用毛巾擦着手。“你要陪她玩吗？”她问，语气里带着一丝无奈，“玲玲有时候会很缠。”

“没关系，我喜欢和孩子玩。”陈默说。他走向客厅，在沙发上坐下，目光却落在小静身上。“你的腿……一点感觉都没有吗？”

小静的身体僵了一下。“嗯。从腰部以下都没有知觉。”

“那平时怎么活动？我是说，上厕所、洗澡这些……”

“姐姐会帮我。”小静的声音更低了些，“现在……”她没有说完，但意思很明显——现在这个任务落到了陈默身上。

陈默点点，没有继续追问。

他听见玲玲已经数到了八十，于是站起身，走到客厅的窗帘后面躲了起来。

这个位置很好，既能藏身，又能透过缝隙观察外面的况。

玲玲数完一百，兴奋地冲出来。“哥哥！我来找你了！”

她开始在屋子里四处寻找，嘴里还哼着不成调的歌。

陈默看着她像只快乐的小鸟一样在各个房间穿梭，目光追随着她年轻的身体。

那件旧睡衣在她跑动时贴紧身体，勾勒出刚刚发育的曲线——小巧的房，纤细的腰，微微隆起的部。

她的腿很长，很直，皮肤在昏暗的光线下泛着象牙般的光泽。

“找到你了！”玲玲突然掀开窗帘，扑进陈默怀里。

冲击力让陈默后退了一步，他下意识地抱住她，手掌正好贴在她后腰的位置。

单薄的睡衣布料下，他能清晰地感受到少皮肤的温热和柔软。

“玲玲真厉害。”陈默笑着说，却没有立刻松开手。

他让这个拥抱多持续了几秒钟，感受着怀里身体的温度和轻微的颤抖——玲玲因为兴奋而在微微喘息。

“还要玩！还要玩！”玲玲仰起脸，眼睛亮得像星星。

“好，不过这次到哥哥找了。”陈默松开她，“玲玲去躲起来，数到一百。”

玲玲开心地跑开了。陈默走到小静的椅旁，俯下身，用只有两能听见的声音说：“你很辛苦吧？要照顾妈妈，还要看着玲玲。”

小静怔了怔，然后轻轻点。

“以后有我在。”陈默的手轻轻搭在她肩上，“你可以轻松一点了。”

他的手掌温热，隔着薄薄的衣料传递到小静的皮肤上。

孩的身体明显僵硬了一下，但没有躲开。

陈默保持着这个姿势几秒钟，然后才直起身，开始假装寻找玲玲。

他在屋子里慢慢走动，目光却一直在观察。

观察这个家的布局，观察每个房间的门锁，观察窗户的位置和高度。

他在脑子里绘制地图，规划动线，思考哪些地方适合做什么事。

主卧室是林母的房间，里面有一张双床，一个老式衣柜，一张梳妆台。

窗户朝南，但外面是另一栋楼的墙壁，光线很差。

重要的是，这间房的门锁是坏的——陈默昨天就试过了，只能虚掩，无法从里面反锁。

小静和玲玲共享一间房，里面是两张单床。房间很小，堆满了杂物。窗户朝东，早晨会有阳光照进来。门锁是好的。

客厅、厨房、卫生间。

卫生间特别小，马桶、洗手台和淋浴挤在一起，转身都困难。

但陈默注意到，淋浴区的地面铺着防滑垫，墙上装着扶手——这是为了方便小静。

一个完美的囚笼。

陈默想。

旧，封闭，与世隔绝。

邻居都是早出晚归的打工者，没会关心这户家的动静。

林婉在国外，联系只能靠偶尔的视频通话。

而这三个，一个痴呆，一个瘫痪，一个弱智，她们的