屋子里弥漫着一陈旧的气息——那是发霉的木板、积年的灰尘和廉价洗衣混合在一起的味道。发;布页LtXsfB点￠○㎡?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡

林婉站在狭小的客厅中央，行李箱孤零零地立在她脚边，拉链上挂着的登机牌随着她轻微的动作晃动着。

陈默站在她面前，双手轻轻搭在她的肩膀上。他能感觉到她在微微颤抖。

“真的……要走了。”林婉的声音很轻，轻得像是在自言自语。

她抬起，那双总是带着疲惫神色的眼睛里此刻盛满了复杂的绪：不舍、担忧、愧疚，还有一丝几乎难以察觉的解脱。

陈默露出一个温柔的微笑，手指轻轻拂过她额前的碎发。“一年很快的。等你回来的时候，我会把家里照顾得好好的。”

“妈妈她……”林婉转看向走廊尽那扇紧闭的房门，“她最近记越来越差了。昨天我把药放在她手心里，转身倒杯水的功夫，她就忘记吃了。我只好重新拿给她，看着她吞下去。”

“我会记得每天提醒她吃药。”陈默的声音平稳而坚定，“药盒在哪里？时间怎么安排？”

“在厨房最上面的柜子里，一个白色的塑料药盒。早上八点一次，晚上八点一次。红色的是降压药，白色的是营养神经的，蓝色的是……”林婉语速很快，像是生怕漏掉任何细节，“还有小静的椅，右边的刹车有点松了，推她出门的时候要特别注意。玲玲……玲玲倒是好照顾，只要给她零食，她就能安静一整天。”

说到玲玲的时候，林婉的声音明显哽咽了一下。陈默知道，这个轻度智力障碍的妹妹是她心里最柔软也最疼痛的部分。

“我都记住了。”陈默将林婉轻轻拥怀中。

她的身体很瘦，肩胛骨隔着薄薄的衬衫硌着他的胸膛。

他能闻到她发上廉价的洗发水香味，混合著淡淡的汗味——为了准备这次留学，她打了三份工，每天都忙到夜。

“陈默，我真的……很感谢你。”林婉把脸埋在他肩，声音闷闷的，“如果没有你，我根本不敢走。这个家……这个家就像个无底，我一直以为我这辈子都会被拴在这里。”

“别说傻话。”陈默抚摸着她的后背，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的小动物，“你是去追求更好的未来，这是好事。家里的事，给我。”

他说这话的时候，目光越过林婉的肩膀，落在客厅角落那张褪色的全家福上。

照片里的林父还活着，笑得一脸憨厚，手臂搂着年轻的妻子和三个儿。

那时的林母还是个秀丽的，眼神清澈，完全看不出后来会患上早期痴呆。

两个妹妹也都健康活泼——小静还没有遭遇那场车祸，玲玲的智力障碍也还没有明显显现。

命运真是讽刺。

陈默想。

一场工地事故带走了林父，一笔微薄的赔偿金勉强支撑了几年。

然后是小静的车祸，肇事者逃逸，医疗费掏空了家底。

接着是林母的痴呆症状开始显现，玲玲的智力问题也越来越明显。

这个家就像一艘不断漏水的船，而林婉是唯一还在拼命往外舀水的。

直到现在，她终于有机会暂时逃离。

“时间差不多了。”陈默看了看手机，“再不走要赶不上机场大了。”

林婉从他怀里抬起，用力吸了吸鼻子，努力挤出一个笑容。“嗯。我……我再去跟她们说一声。”

她转身走向走廊。

陈默站在原地，看着她敲开母亲的门，走进去，几分钟后红着眼睛出来。

然后是妹妹们的房间。

他能听见她压抑的啜泣声，还有小静轻声的安慰——那个瘫痪的妹妹虽然身体残疾，心智却比母亲和另一个妹妹都要清醒。

最后林婉回到客厅，眼睛已经肿了。她拉起行李箱的拉杆，子在地板上发出咕噜咕噜的声响。

“我走了。”她说。

“路上小心。”陈默送她到门，“到了记得报平安。”

林婉点点，在门槛处停顿了几秒，然后像是下定了决心，也不回地走了出去。

陈默站在门边，看着她瘦削的背影拖着行李箱，一步步走下吱呀作响的木楼梯，消失在转角处。

他关上门。

咔哒一声。

门锁合拢的声音在安静的屋子里显得格外清晰。

陈默转过身，背靠着门板，长长地舒了一气。

现在，这个家里只剩下他和三个——一个痴呆的母亲，一个瘫痪的妹妹，一个智力障碍的妹妹。

而林婉，那个唯一清醒、唯一有可能阻止他的，已经飞往地球的另一端。

一年的时间。

三百六十五天。

足够做很多事。

他的目光缓缓扫过这个败的客厅：脱皮的沙发，瘸了一条腿用砖垫着的茶几，雪花点严重的旧电视，墙壁上泛黄的水渍像某种丑陋的地图。

贫穷的气味渗透在每一个角落，那是绝望和认命的味道。

但很快，这里会变成别的东西。

陈默的嘴角勾起一个细微的弧度。

他走到窗前，掀开窗帘的一角，看着那辆载着林婉的机场大驶出旧的小区，消失在晨雾中。

然后他放下窗帘，让屋子重新陷半明半暗的光线里。

游戏开始了。

早晨七点半，陈默系着围裙站在厨房里。

这个厨房小得可怜，两个并排站着都会觉得拥挤。

灶台上积着厚厚的油垢，抽油烟机早就坏了，叶片上挂满了黑色的黏腻物质。

他打开冰箱——里面空的，只有几颗蛋，一小把蔫掉的青菜，还有半盒不知道放了多久的豆腐。

林婉留下的生活费少得可怜。

陈默知道，她自己的留学费用是靠奖学金和打工凑的，能给家里的钱几乎可以忽略不计。

不过没关系，他本来也没指望靠那点钱生活。

他自己的积蓄足够支撑一段时间，更重要的是，他根本不在意这些的物质生活。

他在意的是别的。

“陈默哥哥……”

一个怯生生的声音从厨房门传来。

陈默转过，看见玲玲站在那里，穿着明显不合身的旧睡衣——那应该是林婉初中时的衣服，袖和裤腿都短了一截。

玲玲今年十八岁，但智力停留在七八岁左右，脸上总是挂着天真懵懂的表。

此刻她揉着惺忪的睡眼，发糟糟地翘着。

“玲玲醒了？”陈默关掉炉火，把煎好的蛋盛进盘子，“去洗脸刷牙，然后来吃早餐。”

“姐姐呢？”玲玲歪着问，“姐姐说今天早上给我扎辫子的。”

“姐姐出国了，要很久才回来。”陈默蹲下身，让自己的视线和玲玲平齐，“以后哥哥照顾你们，好吗？”

玲玲眨着眼睛，似乎在消化这个信息。然后她点点，笑了：“好！哥哥会给我糖吃吗？”

“会的。”陈默也笑了，伸手揉了揉她的发，“只要玲玲听话，哥哥每天都会给玲玲糖