尊重是因为她娘家的面子，敷衍是因为她在床上的拘谨。

“什么事？”

春梅摇了摇。“太太没说。”

他把蒸饼拿起来。

太烫了，他换了个手。

春梅往前迈了半步想帮他拿，又收住脚。

他咬了一。

面的甜味在嘴里散开，麸皮粗粝的感和一种净的麦香同时抵达。

这是他今天吃到的第一食物。

不是西门庆的身体在吃。

是陈屿在吃。

他在这个陌生的身体里嚼着陌生的食物，感受唾的分泌和胃的蠕动。

他咽下去。

食物顺着食管往下滑，进胃里，胃壁轻微地收缩了一下。

他活着。

这具身体需要食物、需要水、需要空气。和他的身体一样。

他把蒸饼吃完。喝了半碗粥。咸菜留下了。然后他对春梅说：“走。”

春梅快步上前把门完全拉开。

外面是一条走廊。

走廊的柱子上漆着暗红色的漆，漆面上有细微的裂纹。

走廊外面是一个院子。

院子中间有一井，井搁着半片石盖。

院子里的地上铺着青砖，砖缝里长着青苔。

青苔是湿的——昨晚下过露水。

阳光已经越过了东墙。照在院子西侧的一棵石榴树上。石榴树的叶子被光照成了半透明的翠绿色，叶脉纤细可见。

他跨出门槛。

脚踩在走廊的木板上。

木板发出一声沉闷的“咚”，然后是一声细微的“吱”——木板老了，接缝处有些松动。

这声响在安静的院子里传了个来回，然后被四面墙壁吞掉。

他继续走。

走廊尽是一扇门。

门开着。

里面是一间比较大的厅堂，正中间摆着一张八仙桌，桌上已经摆好了饭菜。

一个子坐在桌边，手里端着一盏茶，茶没喝，只是端着。

她身后站着一个丫鬟，手里拿着扇子，正在轻轻扇风。

这个子抬起来。

她穿着藕荷色的褙子，发梳得一丝不苟，嘴唇上没有擦任何胭脂，唇色偏淡。

她的五官端正但不张扬，眉眼之间有一种被压住的锐利——像一把扣在刀鞘里的刀。

她没有起身，只是把茶盏放下，瓷器碰在桌上发出一声轻响。

“官今起得比往常早，”她说。语气平淡，听不出是高兴还是不高兴。“妾身正想去请。”

她说完这句话，示意身后的丫鬟拉出椅子。

椅子拉开的声音在空的厅堂里滑过。

他走过去，坐下。

吴月娘没有看他。她的视线放在桌上的饭菜上。“官昨夜说的那件事，妾身想了一夜。”

“哪件？”

吴月娘抬起眼睛。

那双眼睛的瞳色比李瓶儿，几乎接近黑色。

她用这双黑眼珠在他脸上停了一下，然后移开。

她的嘴角出现了极细微的一丝收紧和松开——太快了，几乎不算表。

“官近来在外面结的那位姓武的家。他的娘子。”她停顿了一下。“官是认真的？”

姓武的家。他的娘子。

潘金莲。

这三个字第三次出现。和窗外的叫卖声——武大炊饼——隔着几条巷子和一层厅堂，在同一时刻碰撞在一起。

他看着吴月娘。

这个正妻在问他：你是认真的吗？

他该说什么？

他不是原版西门庆。

他昨天还没有穿越。

他昨天还是一个普通的上班族，坐在格子间里吃外卖。

今天他的正妻坐在他对面，问他是不是认真的——关于一个他只在书里读过的。

他张了张嘴。

喉咙里有一种熟悉的燥。

不是恐惧的燥——是更复杂的东西在堵着。

那层东西里有犹豫，有荒诞，也有某种他自己还没完全辨认出来的绪——它很轻很薄地伏在犹豫和荒诞的下层，压住了他的声带。

吴月娘在等。

窗外，更远的地方，又传来一声叫卖。

还是那个声音，还是那句话——“武大炊饼”——但这次更远了，大概已经挑着担子走到了隔壁的街巷。

那个声音在巷子里拐了个弯，传过来的时候已经被风削去了棱角，只剩下几个模糊的音节。

他把手放在八仙桌的桌沿上。木纹硌在掌心。

“月娘，”他叫了她的名字。

吴月娘再次抬起那双黑眼珠。

他叫了她的名字，然后发现自己不知道下一句该说什么。

院子里的石榴树被一阵风刮过，叶子哗啦响了一声，光斑在地上移了一寸。

……

午前的时候，他没有去正房。

吴月娘说的事在饭桌上没有谈完。

他把粥喝完之后就起身走了。

临走前吴月娘看了他一眼——那一眼的停留时间比之前任何一次都长，但她什么都没说，只是把茶盏重新端起来，喝了一。

茶已经凉了，她的喉结动了一下，把凉茶咽了下去。

他需要独自待着。

他回了自己的房间——不是刚才醒来的那间，是另一间，一间书房。

西门庆的记忆告诉他，这间屋子是他处理药材生意的账房，平时除了他和账房先生之外几乎没进来。

屋子里有一张书桌、一把椅子、一面墙的账本、和一燥的药材气味。

他关上门。背靠着门板。闭上眼。

闭上眼之后，这个世界的所有感官都还在——背靠着门板的触感是硬的，药材的气味是苦的，窗外有在扫地，扫帚掠过青砖的声音粗粝而有节奏。

他慢慢滑下去。坐到地上。膝盖弯起来。他把脸埋进膝盖里。

这个姿势他没在任何记忆里见过西门庆做过。

这是陈屿的姿势。

大学时期末考试前夜他一个在宿舍走廊里坐在地上背书。

这个姿势很熟悉。

膝盖顶着额，眼睛藏在大腿和胸之间，呼吸被压缩成一小片湿的热气。

他在这里坐了很久。

久到门外的扫地声停了。久到走廊里传来丫鬟们走路的声音——端着什么、送着什么——然后又安静下去。

他在想。

不是想，是让那些碎片自己飘过去。

李瓶儿的睫毛。

春梅的耳廓。

吴月娘的黑眼珠。

婆子手里那叠烘的衣服。

铜盆里冒热气的洗脸水。

后巷等着的那个矮个子男。

三瓶啤酒。

烧烤摊。

羽绒枕。

kpi。

然后又是李瓶儿的睫毛——