原版西门庆昨天做了什么事他不打算在记忆里细查。

他能感觉到大腿内侧的某条肌在发酸，走起路来有一点轻微的牵扯感。

他开始穿衣服。

里衣套上去的时候领擦过耳廓。

布料的触感很粗——他原来的棉t恤比这软得多。

但肩宽刚好，袖子长度刚好，腰身收得也刚好。

这是他的衣服。

不是陈屿的。

是西门庆的。

直裰是青色。

腰带是棕色。

他扣腰带的时候发现上面挂着一块玉佩——温凉的一小块，椭圆形，正面刻着他不认识的纹样。

他把玉佩翻过来。

背面刻着一个“庆”字。

他把玉佩握在掌心里。

凉的。

然后又变暖。从他的手心开始暖。暖得很慢，每一度都要很久。

他把玉佩塞进腰带。

门又响了。这次是春梅。她端着一个新的铜盆进来——这个更大，水面漂着几片花瓣。她把盆放在架子上之后，偷眼看了看他。

他已经穿好了衣服。

她看着他的眼神，比刚才放松了一些——衣服遮住了这具身体的侵略，只露出和手。

春梅把一个白瓷杯放在梳妆台上。

“官，漱水。”然后又退了出去，脚步比刚才稳。

他漱。

水是咸的，含着一丁点薄荷的凉意。

他把水吐在铜盆旁边的盂里。

用手指蘸了点盐在牙床上擦了擦。

这是西门庆身体记得的程序——他不需要想，手自己就会做。

做完了。他看着镜子里那个穿天青色直裰的男。

那个男看起来像是在穿别的衣服。

李瓶儿在床上咳嗽了一声。

不是生病的咳嗽。

是睡久了嗓子的清嗓子。

她咳完之后终于睁开了眼，坐起来。

被褥从她身上滑下去，她低看了看自己露的胸，又抬看了看站在镜子前穿得整整齐齐的西门庆。

她的眉拧了一下。

“官今不躺了？”

“出去走走。”

李瓶儿眨了眨眼。

她掀开被子，赤脚踩在地上，走过来。

她的身体在晨光里显出全部的廓——她没有穿任何东西。

光打在她的肩、肋骨、小腹、大腿。

她的皮肤在晨光里泛出一种类似珍珠的光泽，但这种光泽被昨夜汗渍留下的盐霜打断了，显出更多真实的身体信息：腰侧有一道浅浅的勒痕，是昨天裙子系太紧留下的；大腿内侧有一小块青紫，不是掐的，是皮肤摩擦过度产生的。

她走到他面前，抬手帮他整理领。她的手指灵巧，把领的折角翻出来，用手指甲压平。

“眉毛，”她说，手指往上移，用拇指擦了擦他的眉骨，“沾了东西。”

其实没沾什么。她的拇指在他眉骨上停了比必要更久的一秒。然后她把手收回去，退后一步，打了个呵欠。

“妾身再睡一会儿，”她说，转身走回床边。

她走回去的时候，他的视线跟着她的背影——从肩胛骨到腰窝到到腿。

她的步态带着刚睡醒的慵懒，脚后跟先着地，脊椎微微后倾。

她把自己重新卷进被褥里，只露出一个后脑勺和一条手臂。手臂垂在床沿外面，手指松松地悬在空气中，像一朵开了半谢的花。

那只手的手指刚才帮他整理过领。现在那只手就悬在那儿，一动也不动了。

他看着自己的领。

折角翻出来了，压得很平。

他抬起手——自己的手——摸了摸领的折角。

手指感受到了布料的纹路，但感受不到李瓶儿手指残留的温度。

那一丁点温度已经被布料吸收了。

这是一个被照顾的细节。

有一个，在醒来之后第一件事是帮他整理领。

这个细节不属于西门庆的记忆。

在原版西门庆的记忆里，妻妾们给他穿衣是常——常到他从不注意。

但陈屿注意到了。

因为他这辈子活到二十八岁，没有一个在清早帮他翻过领。

没有一个用拇指在他眉骨上多停一秒。

他的嘴角动了一下。

不是笑。是嘴角的肌在不受控制地跳。跳得很轻，铜镜里几乎看不出来。

窗外那卖炊饼的声音又飘过来。

这次更近了，近到能听清楚他喊的是什么。

他喊的不是“炊饼”而是“武大炊饼”——把自己的名字嵌进了叫卖声里，音调比一般的叫卖低一些，尾音收得快，像是自己在叫的时候也在不好意思。

他忽然生出一个念：去后门看看。

看看那个每次在《金瓶梅》里出场都让不忍心往下读的男。

这个念一起来，他就按住了。

他不知道自己见到武大郎会怎样。

这具身体会轻蔑。

陈屿会愧疚。

而愧疚和轻蔑缠在一起会变成什么——他不知道。

他只知道他现在不能去见武大郎。

现在不行。

他还没准备好。

他需要先确认几件事。

第一件事：他是谁。

他叫陈屿——这一点他确定。

他记得自己的生、电话号码、公司的kpi。

但他现在躺在另一个的床上，穿着另一个的衣服，被另一个的整理领。

法律上——在这个时代的社会结构里——他是西门庆。

这是一个无法拒绝的身份。

第二件事：他怎么回去。

他不知道自己怎么回去。

他甚至不知道自己怎么来的。

三瓶啤酒不会把喝穿越。

一定有别的原因。

但他无法找到那个原因。

他对穿越的理解只停留在网络小说层面，而那些小说都是虚构的——直到今天之前他一直是这么以为的。

第三件事：如果他回不去了——

这个想法没有完。它被开门的声音打断了。

春梅第三次进来。

这次她端着早饭。

一个红漆木盘，盘里一碟咸菜，一碗小米粥，一个白面蒸饼。

粥上面浮着一层米油，蒸饼掰开会冒热气的温度。

她把盘子放在桌上，然后退到旁边，双手叠在腹前，低等着。

“官，太太说今早请官去正房用饭，”春梅低着说，“太太有事跟官商量。”

太太。

吴月娘。

又一个名字从他脑子里跳出来。

吴月娘，正妻，官宦儿，后院的话事。

原版西门庆对这个妻子有三分尊重七分敷衍。