，但在某一个点上两只手会同时停顿，然后同时发力。

那种配合不是技术——是习惯。

她做过很多次了。

他闭上眼睛。

闭眼之后其他感官被放大了。

她手指上的膏脂滑腻的触感。

桂花油里混着的冰片的凉意。

她呼出来的气息打在他后颈上，一气的温度是温的，吹上来之后很快就散掉了，散了之后再呼一。

她的手指沿着他的脊椎外侧往下走。

走得很慢。

每下一寸就停下来画一个小圈，圈的直径大概是一枚铜钱大小。

画完之后继续往下。

走到肩胛骨下角的时候停住了。

“官，”她说，声音在他后背上方悬着，“这里吗？”

“再下一点。”

她的手指往下移了一指宽。

那个位置在后背的中段，胸椎和腰椎的连接处。

那里的肌比肩膀更硬——不是僵硬的硬，是那种持续的、低强度收紧，就像那块肌已经忘了怎么放松。

她按住那里的时候，手指的力度需要加大。

她用掌根替代指尖。

掌根往前推，另一只手扶在他肩膀上帮他稳住身体。

他的背往前倾了一下。

手撑在膝盖上。

腰弯下来之后后背的肌被拉长了，她的掌根更容易找到那个收紧的点。

她用掌根在那个位置画圈，画了几圈之后换成拇指，拇指的指腹压住那个点，然后慢慢地、持续不断地往下推——一直推到腰带的边缘。

腰带拦住了手指的去路。

她的手指在腰带上停了一下。

然后把手抽了回去。

“好多了，”她说，声音还是那一副平稳的腔调。

但这一次平稳里有裂缝：最后一个字的尾音往上飘了一点点，飘到一半又被她自己按住了。

这种按住的余韵比任何故意露出的波动都更诚实。

他转过身来面对她。

她跪坐在床沿上，手放在膝盖上。

膝盖上有一小块皮肤被压红了，是刚才跪坐的时候压在竹席上压出来的。

他看着她的脸。

她没有低。

她的眼睛在烛光里看着他的锁骨。

“官，”她说，“这几天有心事。”

不是问句。是陈述。

他不说话。

“官不必告诉妾身是什么事，”她继续说，语气平稳，但平稳中有一种紧绷——就像一个正在小心地走过一条她看不清的独木桥，“但官连着四天把自己关在书房里。官以前不是这样的。”

她用指甲在竹席上轻轻划了一下——不是愤怒也不是指控，是画了一道线。

然后她抬起。

眼睛里没有烛火了。

用那双眼看他，看他这个穿越来的陌生。

这个她以为是丈夫的。

她的眼睛处藏着一种沉静的饥饿。

不是身体的饥饿——是关注的饥饿。

他把手放在她膝上。膝盖上那被竹席压红的印子，他的手掌复上去刚好盖住。

“月娘，”他说，“今晚我留下来。”

她的呼吸在鼻腔里停了一下。

然后她把她的手覆在他手上，她的手指穿过他的指缝，指甲轻轻刮过他的手背。

手背皮肤很薄，指甲刮过去的时候触感清晰——不是疼，是一道微凉的痕迹。

“好，”她说。

他把她拉近。

她用膝盖在竹席上滑行，从床沿到他面前。

她跪着，他坐着，她的脸比他的脸高一点。

这是新的——以往都是他在身体的上方。

今晚她在高处，呼吸从他的顶打下来。

他伸手去解她的衣带。

不是扯——是解。

手指捏住衣带的结，指腹感受着丝绸的纹理，找到那个活扣的末端，轻轻拉了一下。

结松了。

水绿色的寝衣从她肩膀上滑下去。

衣料滑过锁骨，滑过上臂，滑到肘弯——他没有让它完全落地。

他用一只手接住了它，把它放在枕边。

烛光正好照亮了她上身全部的露。

房不是很大型的那种——偏小，但形状很圆满。

是淡褐色的，晕在烛光下显得比实际颜色浅，边缘模糊，和周围的皮肤形成一种渐变的过渡。

她的肋骨在皮肤下面若隐若现，每一次呼吸肋弓都微微扩张。

她抬起手去解他的里衣。

手指捏住衣襟，往下拉，露出胸膛。

她的手指在他胸上停了一下——停在胸骨正中的位置。

那个位置没有肌，只有皮肤和骨。

她用食指指尖在胸骨上画了一条线，从锁骨之间画到第五肋的高度。

“官瘦了，”她说。

他把手放在她腰侧。

掌心贴着她的腰，拇指按着她腹直肌外缘。

透过皮肤、脂肪层、筋膜——能摸到她髂骨上方那条微凸的骨棱。

她腰线本身没有变，但骨上方的脂肪薄了一些。

她的呼吸在他的掌下起伏，每次吸气胸往前推，呼气胸往回收。

肋骨的一张一合贴着他的手。

他把手往上移，经过她的肋骨、心脏——心跳很快，快得不像平时那么稳。

然后他把她放倒在床上。

她的发在瓷枕上铺开，黑发和白色的瓷面相衬，每一根发丝都清晰可辨。

她的大腿在床上微微分开，膝盖弯起来，脚跟在竹席上滑了一下。

竹席很凉。

她小腿内侧的皮肤碰在竹席上，凉得她收了一下腿——不是躲他，是躲凉。

他俯下身去吻她的锁骨。

不是吻——是嘴唇贴上去。

上唇落在锁骨上缘，下唇落在锁骨下缘，中间那道骨脊刚好卡在他的双唇之间。

锁骨上的皮肤非常薄，薄到能感觉到下面骨的硬度。

嘴唇碰上去的时候，她的喉结动了一下——吞咽。

他把嘴唇从锁骨移到胸。

经过胸骨的皮肤，到沟——不是压上去，是落在沟之间，让鼻尖几乎碰到皮肤的表层。

她的体味在这个位置变得更亲昵——不只是桂花油，还有更处的东西：皮肤本身在散发着极淡的咸味，体温把这种咸味蒸成一层看不见的膜，附在毛孔上。

他把这层膜吸进来，舌尖抵住上颚，味蕾分辨着咸度和温度。

然后把嘴唇贴在房的侧缘。

那个位置在腋前线和之间，皮肤最薄，皮下脂肪比晕周围更软。

嘴唇贴上去之后没有移动——只是贴，让两个表面的温度慢慢同步。

他的下唇感受到了她皮肤上极细微的绒毛，绒毛在呼吸的气流中弯曲了一下。